Москва, 1899 год. Зима была в разгаре. Невеселое солнце лениво освещало запорошенные снегом крыши домов, а телеги на замерзших улицах ехали с таким скрипом, словно старая шарманка пыталась прокрутить заевший мотив. На Пречистенке, в доме купца второй гильдии Михаила Игнатьевича Лебедева, жизнь шла своим чередом, пока её не нарушило странное происшествие.