«В этом городе нет ничего достойного ненависти. Я подумал об этом, но мысль вышла вялой и неубедительной. Чушь. При чем здесь достоинство — я ненавижу его. Последний раз пройдя по квартире, я встал у окна. Ночь. Темнота. Светящееся окно напротив — оно светится всегда. Каждую ночь, блуждая в бетонной однокомнатной клетке, я вижу неяркий свет за плотно задернутыми шторами. И никакого движения. Наверное, там просто живет человек, боящийся темноты. Я ее не боюсь…»