Оглавление

1. Клуб анонимных наблюдателей
2. Человек, который помнит твое детство лучше, чем ты
3. Фантазия о кармической столовой
4. Поэт Ковригин и его крыса
5. Ника пишет письмо Богу
6. Про любовь (или про это уже было?)
7. Пыточная для ведьмы
8. О чем думает собака, бегущая вдоль прибоя?
9. На лавочке
10. Близкие соавторы поэта Ковригина
11. Семидневная сансара
12. Более чем сносная тяжесть небытия
13. Гаврила в старушке
14. Необычайный случай с Вуди Алленом
15. О пойманном счастье
16. Заработались
17. С высоты птичьего полета
18. Гениальность
19. Совесть пиарщика Феди
20. Человек, который решил смонтировать свою жизнь
21. Плесень
22. Содержимое
23. Лев, плюш и Бродский
24. Петровы и Муська
25. Обед из трех историй и компот
26. Маленькая трагедия
27. Если у вас паранойя, то это не значит
28. Платон в гостях у Сократа
29. Семь смертных грехов. Коротко
30. Второе счастье
31. Фантазия о полиции разбитых сердец
32. У Федорова
33. Храп Ипполита
34. Петя и куклы
35. Актелбат
36. Писать
37. Первая минута любви
38. Тревожная симптоматика
39. Клуб анонимных наблюдателей
40. Как поэт стихи писал
41. Долгожданный ответ
42. Анна. Мария
43. Рассказ из одной строки
44. Пс-с-с
45. Диван, который ходил на работу
46. Брижит
47. Как люди
48. Сны
49. Мир Любви
50. Проститутка Жак
51. Я нормальная
52. Отец и сын
53. Пепельница
54. Доказательства бытия Шарикова
55. Бедность. Гордость
56. Выбор
57. Министерство образования жира
58. Пиратское счастье
59. Жизнь в искусстве. Часть 1. Завтрак на траве
60. Жизнь в искусстве. Часть 2. Боярыня Морозова
61. Жизнь в искусстве. Часть 3. Звездная ночь
62. Жизнь в искусстве. Часть 4. Ганнибал устремляет взгляд на Италию с высоты Альпийских гор
63. Жизнь в искусстве. Часть 5. Сон, навеянный полетом пчелы вокруг граната, за миг до пробуждения
64. Нерешительная девочка
65. Знакомое лицо
66. Отражение Ольги
67. Что и требовалось рассказать
68. От пылесоса к кошке
69. Носок Лена и неизведанный мир
70. Пилюли правды. Рассказ 1. Борис
71. Пилюли правды. Рассказ 2. Собеседование
72. Пилюли правды. Рассказ 3. Олег
73. Пилюли правды. Рассказ 4. Леночка
74. Пилюли правды. Рассказ 5. Мама
75. Баклажаны
76. На солнышке
77. Маша без головы
78. Таракан
79. Как поэт влюбился
80. Хирург и хирургия
81. Кинза
82. Я выкатываюсь
83. Мандрагора
84. Отвратительное всё
85. Тяжелая душа Вракова
86. Катя, я тебя люблю!
87. Чтение мыслей

Человек, который помнит твое детство лучше, чем ты

Дата: 14.05.2019

От кого: Неизвестный адрес

Тема: Поговори со мной

Привет!

Мне кажется, переписываться — это интересно. Может быть, мы станем друзьями по переписке? Давай, будет весело!

Дата: 14.05.2019

Кому: Неизвестный адрес

Тема: Re: Поговори со мной

Не знаю даже, зачем я открыл это письмо. Обычно всё подобное летит в корзину. Но допустим. Скажи в трех строках то, что сможет меня заинтересовать, и я буду с тобой общаться. Ставлю что угодно, что ничем ты меня заинтересовать не можешь.

Дата: 14.05.2019

От кого: Неизвестный адрес

Тема: Помнишь?

Помнишь, когда тебе было пятнадцать, ты курил с Серегой и Сашкой за гаражами, а потом пришел домой и мама спросила: «Ты что, курил?» Ты ей так и не признался. Ни тогда, ни после, ни до сих пор. А ведь большой уже мальчик.

Дата: 17.05.2019

Кому: Неизвестный адрес

Тема: Re: Помнишь?

Кто ты? Серега? Сашка? Но я не рассказывал пацанам, что мама дома расспрашивала меня и что я так и не признался. Черт подери, это страшно. Это какой-то прикол? Развод?

Лена? Кажется, я рассказывал тебе эту историю, когда мы начали встречаться. Я тогда много тебе рассказывал, даже про свою первую любовь, ну, что влюбился в учительницу химии.

Дата: 17.05.2019

От кого: Неизвестный адрес

Тема: Re: Re: Помнишь?

Значит, про такую первую любовь ты рассказывал Лене?

Да ведь еще до этого была девочка-соседка, Света. Помнишь, тебе было восемь? Ты часто ходил к ней в гости и как-то спрятался у нее в комнате под кроватью, чтобы тебя не нашли и не забрали домой. Твой отец пришел тебя забирать, а Света говорит: «Он ушел». Весь дом на уши подняли, а потом тебя нашла твоя собака. Под кроватью у соседки, это ж надо…

Почему ты этого Лене не рассказал? Стеснялся?

Дата: 18.05.2019

Кому: Неизвестный адрес

Тема: Re: Re: Re: Помнишь?

Да я даже забыл об этом! Сейчас вспомнил, прямо в деталях, и запах пыли под кроватью… Послушай, мне нехорошо. Кто ты? Я сошел с ума и пишу себе письма с другого адреса, а потом их читаю? Но я ведь сам, сам забыл об этой истории!

Я умоляю. Не мучай меня. Напиши, кто ты. У меня давление. Я сойду с ума.

Дата: 18.05.2019

От кого: Неизвестный адрес

Тема: Приезжай в воскресенье. С Леной.

Зайчик, это мама твоя. Не хочешь ты со мной общаться — думала, хоть так поговорим. А то, что вы с пацанами курили за гаражами, я видела. С 12-го этажа с балкона отлично это место видно. Хотела только, чтобы ты сам признался.

Дата: 18.05.2019

Кому: Неизвестный адрес

Тема: Re: Приезжай в воскресенье. С Леной.

Блин, мам… Ладно, мы будем с Леной приезжать по воскресеньям.

Фантазия о кармической столовой

Карма Романовна — женщина средних лет с пышной грудью и не менее пышной прической, именно такая, которая должна работать в столовой на линии раздачи. Она и работает — с утра до вечера, а иногда и в ночную смену. Линия раздачи у нее в столовой просторная, очередь не застаивается.

Я сегодня зашла впервые и сразу поняла: занятное местечко. Большие окна с видом на будущее, подвесные потолки, деревянные столики в несколько рядов. Присмотрела себе подходящий столик, взяла поднос, и на раздачу. Стою, ищу глазами котелки с супами и котлетками. Не видно котелков. Подошла к Карме Романовне, и не успела рот открыть, как она кинула мне в тарелку что-то непонятное — густую кашу с неприятным запахом и пирожок (вроде).

— Это, — говорю, — что?

— То, чего ты достойна на сегодня. Вонючее пюре из не пойми чего и пирожок с повидлом.

«Пирожок — это хорошо, — подумала я. — Пирожок — это мне надо». И осторожно начала пытаться убрать с подноса вонючее пюре из не пойми чего, но оно чудесным образом всё равно оказывалось передо мной.

— Карма Романна, — спрашиваю. — Как мне от этого избавиться?

— Ешь, — говорит, — что дают. Заслужила, значит ешь.

— Я вообще-то не хочу.

— Ну разве же я тебя спрашиваю, чего ты хочешь? Сказала — это тебе, значит ешь.

— И что, все так и едят то, что вы решили?

— Едят, пьют. Для каждого свое.

— А если Гитлер зайдет, например? Чем вы его угостите?

— Что значит если, милочка? Вон он стоит в углу на горохе, уж я ему от души насыпала. С прошлого понедельника стоит, и еще не срок ему уходить.

Вот надо же, а я и не заметила. Действительно, стоит в углу — маленький, грустный, на птичку похож. Ну раз он покорно стоит, так чего бы и мне тарелку пюре не съесть. Взяла поднос и пошла села. Специально поближе к раздаче, интересно же, что кому предлагают.

Подходит дядька, лицо смутно знакомое. Вспоминаю — точно, диетолог из телека. Жирный такой.

— О, — радуется Карма, — для всех ваших один набор.

— Для наших?

— Ага, для ваших, которые ни в чем не разбираются, а другим советуют. Тебе, еще вот паре теток разведенных, которые советы о семейной жизни раздают, менеджеру по рекламе, который рассказывает дизайнеру, как рисовать… Много вас таких, всем одно: отруби, сало, лимон.

— Что? И где тут логика?

— Нет логики. Есть майонез. Держи.

Достав большую бутылку майонеза, Карма Романовна выливает ему на тарелку здоровый шлепок.

— А майонез хотя бы легкий? Я на диете.

— Легкий. 200 грамм всего.

Дядька явно недоволен, но не спорит: видимо, уже в курсе, что бесполезно. Садится за стол и ест.

— Эй, дама, на меня обратите внимание!

У стойки стоит женщина в деловом костюме и на каблуках. Карма Романовна вытирает руки о передник, берет тарелку, кладет гречку. Женщина кривит лицо:

— И все? Это все, что я заслужила?

— Ну на хлеба кусок. Нормальная еда, с голоду не помрешь. Что не так?

— Но я же всю жизнь стараюсь! Высшее образование получила. На работу не опоздала ни разу! Меня повысили, я теперь начальник отдела по персоналу. Каждое утро встаю на час раньше, чтобы накраситься. На права сдала, машину купила. Шубу еще. Сама, не у мужика выпросила.

— Ну, и чего? Я так и не поняла, чего ты хорошего-то сделала?

И тут что-то я задумалась — а мне за что эту дрянь? Ну я-то точно ничего плохого не сделала. И ведь даже не спросила. Надо будет завтра уточнить, когда брать еду буду.

На следующий день я пришла рано утром, но на двери висела табличка «ВЫХОДНОЙ». Отдыхает. Так я и знала, что есть такие специальные дни, когда нет в мире справедливости.

Поэт Ковригин и его крыса

— Я пришла.

И сидит в углу под раковиной, смотрит черными глазами, не мигая. Жирная, аж лоснится. Ковригина прямо передернуло.

— Ну что ж такое, я же ем, — забормотал он. — Ну почему опять когда я ем, ну хотя бы не в это время!

— Ой, да ладно, чего ты там ешь-то, сосиски за пять копеек? Тоже мне еда.

Ковригин отложил вилку. Сосиски в горло больше не лезли. Он вздохнул и посмотрел на крысу.

— Давно тебя не было. Где была?

— У Вэйзеншписа.

— Художник с первого этажа?

— Ну да. Слышал, как ему поперло? Его картину «Зеленое яйцо» увидел куратор модной галереи из Нью-Йорка и купил за бешеные бабки. Теперь его картины стоят как золотые. Даже подороже. У него теперь на кухне простой гречки не пожрать: икра, лобстеры, даже свежие устрицы завозят. Специально для него самолетом из Бретани везут белонские. Роскошь неземная.

— И ты ушла?

— Ушла. Не люблю я это все. Решила к тебе вернуться.

Ковригин отыскал тетрадку, ручку, уселся на пол и, улыбаясь, почесал крысу за ушком. Ну а что, музы бывают разные. Это еще не самая худшая.

Ника пишет письмо Богу

Привет!

Ты всё обо мне знаешь, а я о тебе совсем ничего. Как ты там? Говорят, ты про нас совсем забыл. Кто-то даже говорит, что ты умер, но я не верю.

Мне тут бабушка про тебя историю рассказала. Говорит, что видела тебя, пока лежала в больнице. Рассказывает, что проснулась посреди ночи, смотрит — а ты сидишь на соседней кровати у изголовья кровати старухи Николаевны и усы у нее на лице рисуешь. Не усики, как у Бандераса в «Четырех комнатах» (не знаю, видел ты или нет), а белые, пышные. Рисуешь лунным светом, скручивая его в светящиеся нити.

С утра Николаевна проснулась и рассказала, как снилось ей, будто она — давно покойный дед Елизар. И будто она, будучи дедом, не померла в шестьдесят восьмом, а жива-здорова, эмигрировала в США, живет в Бруклине и ходит в барбершоп, где укладывает усы завитками и пьет кофе. Господи, ну и шутки у тебя.

Еще бабуля говорит, что кормят в больнице паршиво, овсянкой можно обои клеить. Но это, конечно, не твое дело. А хотя какое дело не твое? Любое, которое захочешь, тем и занимайся. Хоть кашей, хоть лекарством от рака. А хоть всем сразу. Если уместно здесь просить, то пусть у меня поближе к дому супермаркет откроют.

Я вообще много странного про тебя слышала. В Индии говорят, что тебя — тысячи. Один создал мир, другой ИО по солнцу, третий по воде и так далее. А один парень из Норвегии рассказывал, что у тебя один глаз и ты ездишь на восьминогом коне. Честно говоря, даже не знаю, о ком еще на земле ходит столько слухов, и один невероятнее другого.

Знаешь, еле сдерживаюсь, чтобы не начать тебя о чем-то просить. Правда, чуть выше уже не сдержалась и немного попросила. Но ведь это же неприлично, да? Я же не могу писать письмо маме или папе и составить его сплошь из «Дай мне это», «Вышли денег», «Пришли мне сало и теплые носки». Как-то потребительски. Чем ты хуже родителей? Ничем, ведь в том числе и благодаря тебе я появилась на свет.

За что отдельное спасибо. Спасибо, что папа не сдал экзамены в Академии Радио, а после поступил в другой институт и встретил маму. Спасибо, что мама не могла два года подряд сдать вступительные и сдала именно тогда, когда туда поступил папа. Если бы не эти неудачи, не было бы меня и моего брата.

Или были бы? Никак не могу понять ничего насчет судьбы, можешь меня как-то озарить? Может быть, они потом всё равно встретились бы и родили нас? Мне кажется, что нет, и появление каждого человека на земле — невероятная случайность.

Не знаю вот только, должна ли я тебе что-то за это? Это же не сделка, правда? Некоторые считают, что мы тебе должны: ходить в церковь, и чтобы непременно в платке, и говорить с тобой каждый вечер. А когда мой брат проходил практику в психиатрической клинике, он рассказывал мне про парня, который считает, будто ты просишь его каждый день с 15.00 до 15.30 ходить по кругу и вслух читать Есенина.

Я не знаю, кто из них правда знает, что мы тебе должны. И думаю, что прежде всего — не доставать тебя со всякими глупостями. Так что прости. Ты умеешь, я знаю.

Твоя Ника

Про любовь (или про это уже было?)

— Привет, — сказал он, открыв дверь.

— Привет, — ответила она.

— Проходи. Раздевайся. Чаю?

— Нет, спасибо.

Она прошла в комнату и начала расстегивать рубашку.

­ — Опять в джинсах? — спросил он. — Ты же знаешь, от них следы на теле остаются. Мне не нравится.

­ — Большое дело. Просто представь, что их нет.

Она кинула рубашку на спинку стула и начала стаскивать джинсы. Он вздохнул и продолжил наблюдать, как она раздевается. Ловко заведя руки назад, она расстегнула лифчик и аккуратно пристроила его поверх висящей на стуле рубашки. Стянула трусики.

Она приходила к нему каждые выходные уже месяца четыре. По будням не могла — работа, потом вечерние курсы. Училась монтировать видео. Хотела снимать кино, но не знала, с чего начать, поэтому начала с монтажа.

Познакомились они в баре, он подошел и сказал, что хотел бы ее нарисовать.

— Художник, что ли? — рассмеялась она.

— Да, — ответил он. — У меня студия тут недалеко. Приходи завтра.

­ — Завтра? — улыбнулась она. — Не сегодня?

— Сегодня я выпил. Я не рисую, когда выпил.

Он оставил ей номер телефона и адрес. Уверенная, что идет на свидание, она пришла. Однако это не был оригинальный способ предложения свидания, и в тот же день он начал рисовать ее. Обнаженной. Она не знала, почему согласилась. Возможно, потому, что сделала полную депиляцию и купила новое нижнее белье — не пропадать же добру.

Он рисовал ее каждые выходные уже месяца четыре, а она сходила с ума от любви.

Пыточная для ведьмы

Никто уже не помнит, в какой момент и почему весь дом начал считать Ольгу ведьмой. Возможно, дело в том, что она улыбалась по утрам. Возможно, людей настораживало, что в свои 37 она выглядела на 25. А может, люди не могли понять, почему у нее есть деньги, хотя она не ходит каждый день на работу. Так или иначе, а слух о ее ведьминской породе прочно укрепился.

Обстановка накалилась, когда Ольга посадила цветы в палисаднике у дома. «Не просто так она это делает, — шептались соседи. — Закопала что-то заговоренное и теперь выращивает на нашей земле какие-то свои травы с цветами». Терпение жителей дома лопнуло, когда в палисаднике зацвели желтые шары, та самая рудбекия рассеченная, которую давно уже никто не видел в Москве.

Настойчивый звонок заставил Ольгу открыть дверь, за ней стояла целая армия ведьмоловов: Раиса Петровна и Лариса Ивановна, дядя Миша с вилами в руках, Николай с ноутбуком, пятнадцатилетний Тимофей, Ирина и Тимур. Не дождавшись приглашения, они начали протискиваться в квартиру.

— Ну допустим, — сказала Ольга. — Проходите. Чаю?

— Не будем мы твой чай пить вонючий! — дядя Миша говорил на надрыве, размахивая вилами. — Мы пришли получить от тебя признание, что ты ведьма!