…Черникина принесла в класс пустое ведро и сказала: – Ну, я пошла? Татьяна Петровна спросила: – А что тебе понравилось у Апдайка? Черникина подумала и ответила: – Фраза про то, как у неё сжималось сердце, когда она видела его туго застёгнутую ширинку на джинсах. Татьяна Петровна сказала: – Иди, Черникина. До завтра.
Если бы Черникину разбудило чудо и спросило тихим серебристым голосом: «Что ты хочешь сейчас, Черникина?», Черникина бы ответила: «Блокнотик». И спала бы дальше.
Раздался стук в дверь. Черникина подняла усталый взгляд на вошедшую. – Да, Ирина Васильевна, слушаю вас. – Ты… вы ужинать будете? – спросила Ирина Васильевна. Черникина задумалась. – Иду, иду. Потом она нажала на кнопку будильника, который дико заверещал. Закрыла журнал, положила рядом указку, встала: – Урок окончен. Все свободны. К следующему занятию параграфы двенадцать и тринадцать знать наизусть! Потом она тяжело вздохнула, сказала в сторону: «Лодыри, каких свет не видывал», – и устало пошла на кухню. Её ждал ужин: картофельное пюре и котлетка. Усевшись за стол, она тоскливо подумала: «И так вымотаешься как собака. Ещё и посуду после ужина мыть».
Когда Черникина вдруг понимала, что хочет именно этот блокнотик, вот такой, которого у неё никогда не было, она начинала голодать мыслями. Копила деньги на мороженое, ходила его проведывать в «Канцелярские товары», не могла отлепиться взглядом от его неизвестности.