И, оглядываясь назад, я всегда вижу город будто сквозь желтоватую речную воду. Он, как желтая скибка дыни, золотой от солнца.
1 Ұнайды
Глава шестая
Ростов. Смерть в синема
Еще когда мы вышли из квартиры, что-то насторожило меня. Остановившись, я вдруг увидел, как за непрозрачным широким стеклом входной двери появились плотные тени. Они замерли на некоторое время, дверная ручка поднялась и опустилась несколько раз, затем тени ушли. Кто это – кто-то чужой, у кого не было ключей от парадного, пытался войти?
Тут меня нагнал Чекилев – это его шаги я слышал на лестнице. Я почти не удивился, что он продолжил расспросы про банду. Однако и он замолчал, когда мы вышли на Садовую. Тут было непривычно для вечернего времени пусто. Широкие окна магазина «Скульптуры Менционе» и витрины торговых домов дальше по улице все темные, только стволы платанов с тонкой, почти как человеческая, серебристой кожей слабо выделялись в темноте. Протяжно завыл пароход на реке, вдалеке глухо бахнуло, а совсем рядом треснули коротко выстрелы. Стало ясно, что происходит что-то нехорошее. Но ведь бои прекратились?
Чем дальше мы шли, тем яснее становилось, что лучше бы нам повернуть обратно. Мусора, к кучам которого на улицах уже привыкли, мне показалось, стало больше. Мы наткнулись на какие-то тряпки, брошенные прямо посреди тротуара. В воздухе стоял сивушный дух, которого не мог перебить даже холодный речной ветер. Видно, побили и растащили винные подвалы. Почти черные в быстрых сумерках, ручейки вин в одном месте мостовой текли, собираясь в лужи у ободранной афишной тумбы, мешаясь с битым стеклом.
На мокрой от недавнего снега лавочке под платаном сидел человек в куртке рабочего, который прижимал пальцы к лицу; между пальцев его тоже текло красное. Я хотел подойти ближе и предложить ему помощь как врач, но он поднялся и, шатаясь, ушел, не отвечая на оклики. На углу, почти на перекрестке с Сенным, горел один фонарь, и от самого начала бульвара какие-то люди бежали нам навстречу быстро и абсолютно тихо. Прежде чем мы успели что-то предпринять, за бегущими в круг света от фонаря выскочил конный казачий разъезд. Вместе они свернули и пропали из глаз, как картинки в фантаскопе.
Подойдя ближе, мы увидели, что некоторые конники остановились и говорят с городовым, на шапке у которого был номер этого района. Быстро выяснилось, что горожане думали было начать погром. Но и он в нашем городе был не как у всех, а без различия национальностей. Сначала били стекла в заведениях евреев, а потом пошли громить немецкие и другие хорошие лавки. Нижний этаж универсального магазина Пинагеля был весь разбит. На Почтовом тащили мебель из ресторанов. Отец Александр из Казанской церкви пробовал поговорить с ними. Толпа его послушала немного, да велела уйти от греха подальше. Плохая вышла проповедь – чудом сам остался жив. Полицмейстер вызвал на подмогу солдат из керченского батальона, который накануне зашел в город, и теперь на центральных улицах было безопасно. Он убедил нас, что не только наша помощь не нужна, но и соваться туда не следует.
– Шум, а драки нет. Хотя и драка будет, конечно, – задумчиво произнес Чекилев. – Вы, простите, в какую сторону идете, Егор Андреевич?
Уже понимая, что вышел он за мной не просто так, я ответил, что решил пройтись без всякой цели. Мне было интересно, насколько он проявит свое любопытство к убийству и зачем.
– Не против, если и я пройдусь с вами? Можем выпить чего-нибудь. Захидов так хвастал своим санторетом, но, между нами, так себе, не лучший… Так вы тот самый энтузиаст криминалистической науки, пострадавший за убеждения?
Внезапный вопрос его мне не понравился. Но говорил он с улыбкой и просто, как мог бы человек интересоваться происшествием, но не сплетней. Я решил ответить.
– Страдалец из меня выходит плохой. Нет времени на это. Malum nullum…
– …est sine aliquo bono[2]? Думаете, нет худа без добра?
– Несомненно, если говорить о моем случае. Я получил возможность работать с полицией как судебный медик и криминалист. Не официально и не во всех делах, но и это удача.
– Да, не в пику латинянам, знаете, как говорят казаки в станицах? Бог не без милости, казак не без счастья. Что, ваша работа с полицией идет успешно? А что же это дело? Смерть этого Вареника… Как случилось, что он был при этих банковских клише? И есть ли надежды разыскать убийц?
– А вы знаете про клише? Мне казалось, обстоятельства не афишировались широко.
– Раздумываете, кто мне сказал? Юлия Николаевна сегодня. А ей, видимо, муж, господин Захидов. Кстати, Юлия… Юлия Николаевна очень хорошо отзывалась о вас. Хвалила ваши чуткие пальцы. – Чекилев подождал моей реакции на рискованную фразу и, не дождавшись, спокойно добавил: – Ей об этом говорил Эберг, что у вас талант врача. Вроде вы ему ассистируете иногда в больнице, верно? И вообще он вас ценит.
– Это тоже сказала Юлия Николаевна?
– Это нет. Я немного с ним знаком. Мой отец щедро жертвует госпиталю. Удивительно, что вы выбрали своим делом помогать не живым, а мертвым.
– Если вы о намеках и моем отчислении с факультета, то очень просто. Я расскажу. Моего университетского товарища обвинили в убийстве. Он таскался за одной актрисой. И вот на открытии кинематографа, первого у нас, на самой центральной улице ее застрелили.
– Застрелил он? Глупо, если позволите.
– В том-то и дело, что вовсе не он. Я и тогда был уверен в этом, и сейчас. А вы разве не знаете? Об этом газеты писали – не обо мне, об убийстве.
– Я был в отъезде. Видимо, этого не застал.
Как мог коротко, я пересказал ему историю, от которой у меня до сих пор поднималась злость на себя – свой недостаток знаний и беспомощность. Но многого я ему, конечно, не сказал. Есть мнение, что в минуту сильного потрясения, или, если более современно, – шока, человек отчетливо запоминает все, до деталей. В результате экспериментальной проверки этой теории стало ясно, что данные эти не точны. Я не запомнил почти ничего. Все, что потом я перебирал, запуская пальцы буквально себе в голову и листая там страницы, было чужими воспоминаниями. Отлично я помню только то, что было – до. Как прочел в газете: «В торговом доме Яблоковых состоится открытие первого в городе и удивительного по удобству, роскоши отделки синематографа “Художественный”».
Торговый дом Яблоковых на деле принадлежал Иоашу Рувимовичу Гоцу, уважаемому человеку, которого в городе хорошо знали, владевшему торговой фирмой. От него можно было ожидать такого шага. Гоц был очень хватким предпринимателем и человеком современным. Газеты много писали о нем. И вот он открывает синематограф! «Сеансы с 1 часа дня, цены от 35 копеек до 1 рубля, ложи 3 и 5 рублей». Также было добавлено, что синематограф покажет монопольно единственный экземпляр фильма «Бездна женской души» и что снимать верхнее платье необязательно.
Потом помню широкую Садовую улицу и чистые пустые окна торгового дома Яблоковых. Толпу, в которой, как в кармане неряхи, смешалось все: сбились в кучу и чиновники, и адвокаты с дамами, и студенты, и прислуга, и корреспонденты газет, и портовые рабочие, и даже казаки из ближней станицы Гниловской с женами и детьми. В этой толпе были и мы с Ваней Голенковым, моим товарищем. Так счастлив я был, так волновался! Удивительно думать о том, чем кончилось все это…
Ваня Голенков, как позже стало ясно, пришел посмотреть вовсе не на прогрессивную новинку и «Бездну женской души», а только лишь на одну живую женщину в толпе. Мой глупый друг был влюблен в актрису Аделаиду Гончарову. На каждую постановку, в которой на сцену выходила эта блондинка, изображающая офелий самого разного толка, он тащил букеты и меня. Букеты всегда были куплены из занятых денег, а я всегда был в довольно плохом настроении, так как чудес от игры Аделаиды ждать не приходилось.
Широкая, с большой круглой грудью, она, как крупный белый голубь, важно шагала по сцене и долбила свой текст без запинки и чувства. Тем не менее она была заметной, в любом смысле, актрисой, имела «пронзительные глаза и многочисленных поклонников» – так писали газеты. Среди поклонников, кроме наивного дурачка Вани, были и состоятельные армяне, и даже перс, который приходил на все спектакли и отвлекал зрителей своей выкрашенной красной хной бородой.
– Так вот, Аделаиду эту застрелили тогда. Прямо в синема, – эту часть я обычно проговаривал совсем быстро.
Вспоминать было нелегко.
– Я выпустил совсем Ваню из виду, а он пробрался к ней так близко, как мог. Пока он выгадывал, как бы удобнее дотронуться до руки своего кумира, кто-то из толпы выстрелил в нее. И, имея немало хладнокровия, не только попал точно, но и сумел в суматохе уйти, бросив на пол оружие. Ваня, конечно, весь оказался в ее крови. Кровь была повсюду – на его лице, на ботинках. От страха он сначала было бросился к ней, а потом, когда ему стало плохо от крови, – на улицу. Но тут уж все закричали, что он убийца, бросились ловить, а он – драться…
– Вы простите, я вижу, что зря начал расспросы. Вам неприятно вспоминать.
– Вы спрашиваете не первый, не беспокойтесь. Так вот, все это потом звучало на суде весомо и уж совсем не в его пользу. Газетчики раздули дело, им на руку была эта история. Заголовки были готовой криминальной драмой. Его быстро судили и вынесли приговор, по уголовному уложению от 1913 года, прямо по букве и прописали, но повезло – заменили каторгой.
Странно, но рассказывать эту «одиссею», как без улыбки называл ее Курнатовский, мне было проще, чем всегда. Манеры Чекилева располагали к себе.
– Но почему же вы?..
– Я тогда был абсолютным идеалистом. Пытался вмешаться, хотел помочь следствию теми небольшими возможностями, которые у меня были. В частности, метод исследования пальцевых отпечатков, характера ранения – ну, это вам не важно. Важно, что я поднял небольшой скандал. Конечно, руководству университета это не понравилось, а одна газета уделила мне неуместно много внимания и выставила меня почти городским сумасшедшим. После со мной в альма-матер состоялся разговор, во время которого я вспылил. Вот и все дело. После подрабатывал, держал корректуру в типографии, писал для своих коллег. В общем, пишу сейчас статьи и самые разные работы.
– То есть пишете за них?
Я промолчал и продолжил:
– Помог Курнатовский, вы видели его.
– Следователь?
– Да, помощник начальника сыскного. Привлек меня к нескольким расследованиям, и я оказался полезен. – Точнее, настойчиво советовал ему взять меня добровольным помощником полиции, конечно, ЛК, но это для Чекилева было лишним. – Вот и вышло, что университета я не кончил, но получил редкую возможность, удачу продолжать свою работу. Так что опыт у меня есть, а методы я использую передовые, насколько возможно.
Дальше мы немного прошли молча. У темного небольшого особняка за городским садом Чекилев остановился и предложил зайти к нему «выпить и поиграть на бильярде».
– У меня как раз должна быть небольшая компания. А вы, поскольку интересуетесь передовыми достижениями в науках, оцените и то, что я вам покажу. Вообразите, бильярдный стол поднимается из нижнего этажа! Такой механизм. Когда не нужен, убираю его снова вниз – и комната просторна. Отец установил подобный у себя в парадной столовой, любит удивлять гостей.
– Вы ведь инженерному делу учились в Европе?
– Учился понемногу всему. Чем только я не увлекался… Даже стихи писал! Издал несколько в литературных журналах. Так что же?
Но исключительный бильярдный стол был, пожалуй, уже лишним для этого нескучного вечера. К тому же с Чекилевым надо говорить осторожно, имея ясную голову.
Вернувшись домой, я долго сидел в прихожей на неудобной скамейке под вешалками не раздеваясь. Ботинки казались мне тяжелыми, как камни.
Я не смог бы сказать за что, ведь я даже никогда его не видел.
Пухлая магниевая вспышка полицейского фотографа освещала тело, а большая комната оставалась в тени.
Лицо мертвеца повернуто вверх, к стеклянному куполу потолка, по которому дождь тащит неширокие пласты февральского снега.
Новороссийск. День
Впереди, в низких голых горах, открывалась огромная бухта. У порта, где стояла масса кораблей, темнели корпуса цементного завода. Над ними кружил легкий самолет, потом он пропал из виду. Дунул местный норд-ост, ветер с плохой репутацией, который рвал из рук багаж, уносил шапки, хлопал брезентом грузовиков. Железнодорожные пути, ведущие к порту, были забиты вагонами, составами, толпящимися, чуть не налезающими друг на друга. В этом порту заканчивалось отступление армии, ставшее бегством.
Вокруг города бродили брошенные, растерянные кони. Стояли заросли колючего голого терна. В голове моей, как раздражающая муха, крутилась поговорка о том, что калач на терне не растет, которую я слышал как-то в Гниловской станице от казака. И не то что калачей – во всем городе не найти было обычного хлеба! Из любой точки города-порта торчала кирпичная масса зданий зерновых складов. Но зерна и муки не было, были только осенние мелкие, твердые, как морские камни, красноватые груши. Их продавали везде: на базаре и просто на углах улиц. Серые от солнца, с открытыми палисадниками, увитыми виноградом, улицы были пусты, как будто и не было никогда здесь людей. Все магазины – закрыты. Где висит замок, а где и хозяева прислонили к дверям доски, чем могли забили и завесили окна, витрины.
Людно только на главной улице – здесь внутри и около кофейни «Махно» плотно, пестро, нечисто. Самые разные люди, как голуби, толпились, решали свои дела, искали возможности сесть на пароход, спекулировали сахаром, медикаментами, скупали за бесценок купчие на брошенные дома и даже стрелялись от отчаяния. Компания иностранных матросов выменивала франки на ковер у армянина. Он разостлал товар и торговал тут же, прямо на мостовой. Рядом энергичный пожилой господин продавал консервированное молоко и какое-то белье, башмаки. На эту толкучку падает тень мрачного четырехэтажного здания – комендантского управления.
Заметив, как я рассматриваю рисунки, Лев Кириллович, который часто бывал у нас, принес мне другую книгу – «Анатомию Грея». В книге было множество удивительных литографий: мускулы руки, жутковатый, бледно пропечатанный на плотной желтой бумаге человеческий череп и рядом – он же, разобранный на части. Сердце в пятнах от неясного заболевания, похожих на тихоокеанские кораллы – один такой стоял у нас под стеклянным колпаком в кабинете отца. Обложка книги была из плотной кожи, на обороте гравировка: лев, встающий на задние лапы, выпуклые буквы и цифры – данные английского издательства. Этот лев и картинки меня потрясли. Я сгибал и разгибал пальцы, думая о том, что вот сейчас под кожей работают десятки мышц, производя такое простое движение. А способность видеть? Дышать? Человек представился мне удивительным, сложным и немного пугающим мех
теория немецкого пастора о том, что каждый носит в себе черты животного
Злодеи злодействуют, и злодействуют злодеи злодейски.