С утра Наталья проснулась раньше будильника. В голове снова зашевелился тот привычный список: отвезти младшего, созвониться со школой старшего, оплатить кружок, успеть на работу, не забыть про лекарства маме, купить хлеб, забрать одежду из химчистки. Жизнь после развода стала похожа на аккуратно разложенные папки: каждая подписана, каждая требует внимания, и в каждой — чей-то долг.
На кухне стояли две кружки. Одна — с тонкой трещиной у ручки, вторая — без пары, случайно оставшаяся после чьего-то визита. Наталья машинально поставила чайник и поймала себя на раздражении: почему в доме всё время нет «нормальной» пары, даже в мелочах. Она поставила кружки рядом и подумала, что давно живёт в режиме «как получится». И от этой мысли стало тесно.
В тот же день ей позвонила Оля — знакомая по детскому лагерю.
— Наташ, не занята? Слушай, тут история… У нас путёвка на море сорвалась, ребёнок с температурой. Туроператор предлагает переоформить почти без доплаты. Сроки совсем близко. Тебе надо?
Наталья хотела ответить привычным: «Нет, я не могу». У неё всегда были причины
... 
