Драма не бывает случайной. Я верю, что все мы, по трусости и слабости, носим в себе семена будущих несчастий. И когда происходит перелом, жестокий и необратимый, все равно остаемся слепыми и не видим мельчайших трещин, которые предупреждали об этом.
Джоанна открыла подруге рок- и поп-музыку, словно пришедшую с другой планеты, и книги известных американских писателей, чьи имена она даже не слышала: Набоков, Берроуз, Миллер… Первой книгой, которую Джоанна подарила ей из своей скудной библиотеки, был «Тропик Рака»[12], спрятанный под суперобложкой русского классика: она знала, если роман найдут в ее комнате, то немедленно исключат.
Иногда я говорю себе – с известной оглядкой назад, на которую ссылаются после того, как катастрофа уже произошла, – что все могло сложиться иначе. Но как далеко нужно вернуться во времени, на какой развилке, в какой переломный момент и какой случайный выбор надо сделать, чтобы изменить ход событий?
1 Иногда я говорю себе – с известной оглядкой назад, на которую ссылаются после того, как катастрофа уже произошла, – что все могло сложиться иначе. Но как далеко нужно вернуться во времени, на какой развилке, в какой переломный момент и какой случайный выбор надо сделать, чтобы изменить ход событий?
Теперь я с тоской вспоминаю годы, проведенные в Лос-Анджелесе, который часто называют уродливым и подобным большой кляксе, но я люблю его за ощущение анонимности, за головокружительное впечатление, что здесь исчезаешь в самом себе и становишься вечно меняющимся человеком.
