Начни с краткого введения и объясни, почему тебе захотелось рассказать эту историю.
Опиши персонажей: кто они и как между собой связаны.
Затем расскажи саму историю: с чего все начинается, основные моменты, необходимые для понимания, к чему все идет и чем в итоге заканчивается. Если это сюжет для телевидения, разбей повествование, потому что, в отличие от фильмов, подразумеваются перерывы на рекламу. Если это планируется издать, иди напрямик, освещая важные моменты, не теряясь в деталях. Не останавливайся.
Сначала стоит рассказать о персонажах, а не о сюжете, потому что так слушатели могут представить себе героев и запомнят их лучше, чем поворотные моменты сюжета, которые в общей картине могут казаться разрозненными. А так у руководства появится основной состав интересных людей, вокруг которых начинают накапливаться детали. В конце концов, истории, которые рассказывают на вечеринках, обычно начинают со слов: «А вы слышали, что произошло с Бобом из бухгалтерии?», а не с пространных объяснений того, что произойдет, если перелезть через решетку клетки со львом, прежде чем перейти непосредственно к тому, что случилось с Бобом из бухгалтерии. Если сперва заставишь слушателей переживать за персонажей, прежде чем пускаться в описания сюжета, ты на пути к успеху.
Еще может пригодиться одна полезная подсказка, подходящая больше к сценариям, нежели к прозе (хотя я встречал подобное пару раз и во второй категории). Она объясняет, что именно отвечать на вопрос: «Какая у произведения атмосфера?» Раньше, когда меня спрашивали о подобном, я считал, что руководство интересует, как ощущается материал, светлый ли он, мрачный или фривольный, ну и отвечал соответственно. И каждый раз для меня оставалось загадкой, почему их не удовлетворил ни один мой ответ. Лишь спустя годы мой агент прояснил ситуацию.
– Когда тебя спрашивают, какая атмосфера, их не интересует в буквальном смысле атмосфера. Они спрашивают, какой это материал, на какой фильм или телешоу он похож по ощущениям и направлению.
Когда сталкиваешься с проблемой в своем творчестве, естественная реакция – пытаться найти выход в маленьких пошаговых решениях, потому что, находясь лицом к лицу с историей, ты слишком близко, чтобы посмотреть на нее со стороны и увидеть реальную проблему.
Рассказы – это не результат обработки числовых данных или анализа трендов, они рождаются где-то глубоко в сокровенном уголке творческого сердца, которому необходимо выговориться о чем-то значимом.
Один из лучших способов не превратить свой текст в однообразное повествование – постоянно находить и реализовывать неожиданные, но логичные альтернативы.
Рассказ или сценарий – это просто отражение того, где ты находишься как художник в данный момент, это не пророчество. Искусство растет и меняется, как и мы. Плохая рецензия не является истиной в последней инстанции и в большинстве случаев вряд ли способна повлиять на качество работ, сделанных завтра или послезавтра. Если твое искусство находится не там, где нужно, просто продолжай писать. Со временем ты станешь лучше. Это неизбежно.
Четыре самых важных правила литературного творчества сформулировал Роберт Хайнлайн: 1 – нужно писать, 2 – нужно закончить то, что написано, 3 – нужно выставить это на продажу, 4 – пусть находится в продаже до тех пор, пока не купят.
