Мы все одиноки, Антуан, – будь то здесь, в Париже, или еще где-то. Пытайся сколько угодно убежать от одиночества, переезжай, встречайся с людьми… это ничего не меняет. В конце дня каждый возвращается к себе. Те, у кого есть пара, не осознают, как им повезло. Они забыли о вечерах наедине с тарелкой, тоску наступающих уик-эндов, воскресные дни в ожидании, чтобы хоть кто-нибудь позвонил. Нас таких миллионы во всех столицах мира. Единственное утешение – что ты не один такой
Если ты. еще хочешь, чтобы мы были вместе, я не подпущу к тебе одиночество, я возьму тебя за руку и выведу на дорогу, по которой мы пойдем вместе. Я хочу стареть у тебя на глазах и быть рядом каждую ночь до конца моих дней.
Антуан поставил чашку с кофе. – А почему это я должен звонить первый? – брюзгливо поинтересовался он. – Потому что если каждый из вас задастся этим вопросом, то день будет испорчен для обоих, причем на пустом месте.