Ну, вот и все. Осталось закрыть кабинет, сдать ключи охраннику, расписавшись в трех журналах приема-сдачи и ехать домой.
Почему нужно расписываться именно три раза, а не пять или скажем семь, я так и не сумел понять. Даже проработав в конторе уже три года.
Пожилой охранник по фамилии Башмаков, или как мы его за глаза называем — Башмак, читал за своей конторкой очередной «желтый» фолиант, напечатанный на плохой бумаге, но поражавший количеством страниц. Башмак был возбужден — состояние для него непривычное.
... 
