Когда Морис хладнокровно смотрел на Матильду, женщину, случайно появившуюся в его жизни на немецкой дороге, его мысли переполняли грусть и отвращение. Тот, кто не посвятил годы своей жизни искренней и единственной любви, не знает ужасающих угрызений совести, которые поднимаются в душе, как неизбежная кара за измену. Истинная страсть очищает и возвышает само стремление любить. Человек, который долгое время смотрел на одну женщину как на святилище, не может без презрения встретить другую, не испытывая душевного смятения.