Затем я так настроил себя, что мысленно отказал художнику в его просьбе, сославшись на не полученный до сих пор гонорар. Естественно, что денег на жизнь я ему тоже не дал. Три или четыре раза я мысленно проиграл эту старую ситуацию, но уже по-новому, и вдруг почувствовал, что этот вымышленный мной эпизод становится как бы реальнее того, который имел место в действительности, почувствовал, как некая сила, некогда покинувшая меня, возвращается назад, я становлюсь увереннее и смелее. Спустя день я подписал все договора, ранее отвергнутые моими издателями.
