Оглавление

Книга твоего персонажа

Здравствуй. Я тебя ждал. Ты открыл книгу, и я могу сказать тебе первое слово. А знаешь, как приятно желать кому-то здоровья? Да и так хочется говорить.

Я живу нигде и везде. Книга капсула, а я эмбрион. Но по ходу чтения я буду развиваться у тебя в воображении. Зачем тебе говорить, кто я? Ты сам создашь меня. Ты сам создашь своего персонажа. Я даже не буду говорить, какого я социального статуса, профессии и прочее. Я буду говорить о себе в мужском роде, потому что слово персонаж этого рода, и просто буду рассказывать разные истории. Ты любишь истории?

Детство

Родился я в доме, в поле, в дороге. Тогда ещё не знали родильных домов. Или знали, но отец мой принимал у моей матери роды сам. Дом большой. Частный или муниципальный. Собственный или господский. Двух, трех, многоэтажный — не важно. Но комнат в доме или квартире было пять. Спальня родителей, моя комната, гостиная, библиотека, кабинет, в котором работали и мать, и отец. Или четыре господских комнаты и одна людская, в которой мы жили. Или изба. Отец — доктор медицинских, химических, физико-математических, философских наук, учитель, шофер, конюх при господском дворе или даже простой крестьянин. Мать — известная художница, поэтесса, писательница, доктор филологических наук, музыкант, актриса, горничная, кухарка, крестьянка.

Дома я появился на диване в кабинете. В поле, во время покоса, у колеса телеги, а в дороге в той же телеге, в которой отец и мать ехали с базара, или в отцовской машине, в которой они ехали в гости, отдыхать, или наоборот — работать, не суть.

Роды были легкими. Я люблю свою мать и отца тоже. И меня родители любят. Я единственный ребенок в семье, и поэтому, всё, что могли, они отдали мне. И я благодарен им за это.

Детство мое было беспечным, мирным или военным, но всё же счастливым. Я любил, и меня любили, а много ли надо ребёнку?

У меня были щенок и котёнок, как следствие пёс и кот. И я любил их тоже, и они также любили меня.

Отрочество

В школу я пошёл семи лет от роду. Я ходил осенью, зимой, весной по сельской дороге пять километров через поле и редкий лесок. Или в городе, в Санкт-Петербурге, Москве, Воскресенске мне нужно было только выйти из дома и перейти дорогу, или наоборот ехать с окраины в центр города.

Учился я хорошо или не прилежно, но был талантлив и читал с трёх лет. Книги в родительской, господской библиотеке (а меня туда допускали), я прочитывал залпом, но и гулять, и играть с другими ребятишками, и в одиночестве, я тоже любил.

Родители давали мне своё образование. Отец то, чему не учат в школе, и языки, мать — давала азы творчества. Знакомила с ритмом, размером и рифмой в стихах, с ней мы читали то, что в школе не проходили, учила играть на фортепьяно и гитаре, рисовать.

Или, полюбив меня за ум и прилежность, меня знакомил с наукой учитель господских детей, с которыми мы были дружны. А, может, я был крестьянским сыном, и дьячок приходской церкви обучал меня и крестьянских ребятишек грамоте.

Юность

В юности я был общителен, заводилой в компании, или скромен и чуждался общества. Всё также много читал Пушкина, Лермонтова, Достоевского, Льва Толстого, Чехова, Николая Гумилёва, Пастернака, Ахматову, Алексея Толстого, басни Крылова, Каверина, Симонова, Высоцкого и других… Зарубежных авторов не любил, или читал Одиссею Гомера, Вергилия, братьев Грим, Виктора Гюго, Жюль Верна, Александра Дюма, Элеонор Портер, Маркуса Зузака, Джоан Роулинг и прочих.

Гулял в парках в городе, в лесу, или уходил в поле в деревне.

Я писал стихи…, да я и сейчас немного балуюсь…

Я играл на трёх музыкальных инструментах: гитаре, фортепьяно и губной гармошке. Писал прозу, песни на свои стихи, и просто музыку, рисовал или фотографировал, а может, и то, и другое. Учился в институте или в колледже. На лингвистическом, филологическом или философском, на музыканта или художника, на актера или сценариста, на механика, а может, на нескольких факультетах сразу. Я — жил.

А если я был сыном шофёра или конюха, или даже крестьянина, помогал отцу, впрочем, с детства, а может, меня особенно полюбил барин, и, обратив внимание на мою тягу к знаниям, отправил учиться в университет.

В юности же я встретил свою жену. Она была у меня первой и, как редко случается, единственной. Я её уважал и очень любил. А может, я не встретил настоящей любви до зрелости, или вообще никогда не женился.

Зрелость

В зрелом возрасте живу бобылём или завёл хозяйство, женился. Крестьянином я живу в собственной избе. Выполняю работу по дому, работаю в поле, учу ребятишек грамоте, которой меня научил дьячок. Городским жителем я приобрел квартиру или дом, машину или скутер, а может и всё вместе. Я зарабатываю переводами, портретами и фотопортретами известных лиц, рисую и снимаю пейзажи, натюрморты. Пишу стихи, песни, рассказы, сказки, повести, сценарии, начал роман и начал вести дневник. Ну как начал… скорее продолжил дневник юности, который начал ещё в детстве, но переосмыслил свою жизнь заново. И тут я познакомился с тобой!