**Глава 1. Чужой дом**
Поезд прибывал в шесть утра, хотя расписание говорило о половине пятого. Максим уже успел забыть эту местную особенность — здесь время текло иначе, подчиняясь не часам, а настроению железнодорожников, которые могли задержать состав на час просто потому, что начальник станции решил попить чай с баранками. Он сидел у окна в пустом вагоне, смотрел на проплывающие мимо сопки и пытался понять, зачем вообще согласился на эту поездку.
Дом можно было продать и через интернет. Риелторы делают красивые фотографии, находят покупателей, оформляют документы. Не нужно было тащиться через всю страну, трястись в поезде двое суток, а потом еще пилить на автобусе шесть часов до этого забытого богом места. Но что-то тянуло. Или кто-то.
Максим не любил думать о прошлом. Двадцать лет он успешно вытеснял из памяти то лето, когда ему было двенадцать, а Лене — семь. Он учился в лагере, приехал только в конце августа и застал уже последствия — мать, которая не плакала, потому что выплакала все слезы за первые три дня, отца, который с утра до ночи пропадал в милиции, и тишину в доме, которую нельзя было заполнить ни словами, ни криком.
Лена пропала четырнадцатого августа. Исчезла средь бела дня, в сотне метров от дома, на глазах у соседки, которая через минуту отвела взгляд, чтобы снять белье с веревки, а когда подняла голову — девочки уже не было. Туман, сказала соседка. Он спустился с моря такой внезапный, что в трех шагах ничего не видать. А когда рассеялся — Лены уже не было.
... 
