Самая быстрая полка

«Мармеладная история» — это набросок, первая и краткая версия автобиографического рассказа «Повелитель евреев», написанного в 1923, а опубликованного — из-за скандального названия — только в 1992 году.
В ней лирический герой, то проваливаясь в сон, то возвращаясь в реальность, едет знакомиться с отцом своей возлюбленной. Он мечется между сном и явью, между возвышенными речами и жаргоном, между чтением Священного писания и звериным поглощением пищи.

Рассказ-плач про матерей погибших солдат в первой публикации назывался просто «Мать». Военный корреспондент Андрей Платонов написал его в 1943 году, на фронте в Смоленской области, выразив свой ужас от войны и недавней смерти сына от туберкулеза.

Луиджи Пиранделло — нобелевский лауреат и главный сицилийский писатель начала XX века. Действие рассказа происходит в генуйской гостинице, которая похожа на саму жизнь: люди приходят в нее на время и проводят это время в суете.

Восемь строчек про будущее величие России. Можно включить в новогодний тост.

Один из ранних рассказов Юрия Олеши был впервые был издан под заголовком «Вещи». Вселенная умирающего Пономарева уменьшилась до размеров комнаты в коммунальной квартире. Все привычные вещи превратились в бесполезные недосягаемые абстракции, остались только лекарства, ложка, свет и обои. Но и они скоро пропадут: ночью у Пономарева начинается бред, и он чувствует, что до рассвета ему не дожить.

Неназванный рассказчик делится впечатлениями от встречи с генералом А.Б.С. Смитом, легендарным руководителем экспедиции против бугабу и киккапу. Этот генерал — самый стройный, ладный и уверенный в себе человек, которого рассказчику доводилось встречать — хранит какую-то тайну, о которой знают, но не говорят знакомые рассказчика. Рассказчик злится, остро переживает свое одиночество и стремится раскрыть загадочный секрет, а генерал собирает себя по кускам после кровавых сражений, в которых ему пришлось участвовать.

Незавершенная повесть Пушкина о поэте, который стыдится приступов вдохновения, и гениальном итальянском импровизаторе, приехавшем покорять российскую столицу. Изумительная русская проза — и, конечно, прекрасные стихи: центральная часть «Ночей» — поэма о Клеопатре, которую через 100 лет после Пушкина дописал выдающийся версификатор (в хорошем смысле!) Валерий Брюсов.

Любимый рассказ Джеймса Джойса и Людвига Витгенштейна — про экспансивного крестьянина Пахома, который бредил гектарами чернозема, — и про то, куда эти мечты привели (спойлер: к башкирам). Помимо сюжета — предсказуемого и в этой своей неумолимости особенно мощного — рекомендуем следить за авторским стилем. Толстой пытался имитировать речь «простых» читателей и все равно сбивался на чисто литературные приемы: ближе к развязке Пахому снится типично толстовский сон — как когда-то Безухову, Левину и другим его благородным персонажам.

Сельский врач едет в соседнюю деревню через снежный буран. Но добирается слишком поздно: больной мальчик покрыт язвами, родители в отчаянии и сознание доктора, который видит свое бессилие, погружается в хаос. Кафка гордился немногими своими рассказами, но «Сельский врач» был одним из любимых.

Очень неполный отчет о греческих похождениях лорда Байрона — немножко полевой антропологии, бахвальства и много про его кошелек: очень даже впечатляющий. «Мои личные потребности весьма скромны (если не считать расхода на лошадей, ибо я плохой ходок), а доходы весьма значительны для любой страны, кроме Англии (я имею столько же, сколько получает президент Соединенных Штатов! или английский министр, или французский посол в Вене и при всех больших дворах — примерно 150000 франков), да еще около 3000000 франков я рассчитываю выручить от продажи поместья» — наверное, не принц, но и не нищий.