cabinet of curiosities

Небольшой убедительный рассказ о поисках энциклопедии вымышленного - фантастического, яркого, нереального - мира; о том, как идеальное пронизывает канву материального; о том, почему одному ересиарху были противны зеркала и совокупление. Чудесная вещь в духе магического реализма - требует внимательного прочтения и не менее внимательного разбора постфактум.

Чёрное солнце Сетерры безжалостно - оно карает людей за грехи, и в затмение никто не решается остаться под открытым небом, боясь обратиться в горстку горячего пепла. Дети, рожденные в черный полдень, обречены стать порчеными - их ведет Цель, у каждого своя.
Сожаление и сочувствие, поиск правды, зов совести - похожая Цель бывает у несчастных детей, почти все из которых становятся калеками, обузой, тяжким бременем и позором для родителей: миру Сетерры не нужна ни жалость, ни истина, ни совесть.
От порченых пытаются избавиться как можно раньше - но чудом уцелевшие в разных уголках Сетерры дети с Целью еще не знают, что их судьбам предстоит сплестись воедино. Им предстоит раскрыть тайну Черного солнца - или погибнуть, столкнувшись с жестокостью окружающих и даже с самим небом, возненавидевшим род людской...

«Просьба не копировать, не красть и не загибать страницы этой книги. Просьба не ставить на эту книгу чашки, тарелки, а также не подпирать ею двери. Просьба не читать третий рассказ этого сборника вслух задом наперед.
Издатель не несет ответственности за возможные последствия...»

Сборник упоительных рассказов о «странных» - людях и зверях, обладающих необычными способностями (на свое счастье или беду, тут уж как повезет) и ставших главной темой книг Рэнсома Риггза («Дом странных детей» и др.). Кое-что может показаться знакомым, но вся книжка в целом остроумная, забавная и без воды - а местами даже немало удивляет (рассказ про воспитанных каннибалов - лично мой фаворит). Для всех, кто любит собственную вселенную Риггза, а также сказочные истории Геймана и Каннингэма.

«Не имейте дел с богами. Не доверяйте богам. Не злите богов. Не торгуйтесь с богами. Не тягайтесь с богами. Оставьте богов в покое. Относитесь ко всем благословениям как к проклятиям, а ко всем обещаниям – как к ловушкам. А главное – никогда не оскорбляйте бога. Ни в коем случае».

Остроумный, забавный и местами очень дерзкий пересказ основ греческой мифологии и отдельных курьезных случаев - для тех, кто уверен, что еще в детстве узнал все об этой теме. Божества вредят друг другу (и людям), соблазняют друг друга (и людей), ревнуют, меняют обличья, обрушивают на смертных проклятья (или осыпают волшебными дарами) - в общем, ведут себя как избалованные всемогущие дети. Но иногда - довольно редко - их замыслы все-таки приводят к неплохим последствиям...

«Так он лежал, пока тело и мозг содрогались в агонии, причиненной этим недобрым, негостеприимным, самым чужим из миров...»

Житель далекой Антеи, прилетевший на Землю ради шанса спасти свою планету, становится процветающим предпринимателем. Его разработки и патенты меняют мир; им восхищаются все, но он живет отшельником и почти никому не показывается на глаза, чтобы не вызывать подозрений. Он хрупкий и с трудом противостоит земной гравитации, его разум во всем превосходит человеческий, а еще он вынужден носить маскировку - но в самой сути своей загадочный антеец не так уж сильно отличается от людей... А на Земле его терзает пронзительное и неизбежное одиночество.

По книге снят одноименный фильм с Дэвидом Боуи в главной роли.

«Ночная Кобыла — одна из самых жестоких ипостасей Белой Богини. Ее гнезда, если набрести на них в снах, находятся на скалах или на ветвях высоких и дуплистых тисов и сделаны из тщательно подобранных веток, выложены белой шерстью лошадей и перьями пророческих птиц, а внутри набросаны челюсти и внутренности поэтов. Пророк Иов сказал о ней: „Живет она на горе. И дети ее пьют кровь”...»

Сложное, противоречивое и невероятно увлекательное исследование культа универсальной Белой Богини, издревле появляющейся во всех культурах и мифологических системах, снискало Роберту Грейвзу славу эксцентричного и въедливого поэта-ученого. Исследуя сказания и мифы (по большей части, валлийские и гэльские), он прослеживает связь между богами и священными деревьями, друидами и французскими трубадурами, между почитаемой кельтами Дану и Астартой-Иштар-Беллили, ассирийской богиней любви и смерти. Его интересует как буквальный смысл метафор в валлийском эпосе, так и исторические видоизменения пантеона, из Сирии через Ливию, Грецию и Египет пришедшего к кельтам.
Книга сложная и строится не только вокруг мифов, но и на основе этимологии, религиоведения, географии, истории и культурологии. Переводчиком в необходимых местах внесены примечания и поправки. У книги обширнейшая библиография (к сожалению, не все можно достать в русском переводе), открывающая огромный простор для дополнительного чтения.

Для кого: для всех, кто интересуется мифологией (не только кельтской), историей и развитием поэзии и эпоса; для тех, кому интересно культурологическое и, в особенности, эзотерическое знание. Книга не совсем подходит для легкого чтения и требует вдумчивого погружения.

«Однажды он сказал ей: „В Японии разбитую глиняную посуду склеивают расплавленным золотом. Как было бы чудесно, если бы я мог вас разбить, а после исцелить ваши раны золотом”. Но ей тогда было семнадцать, ее защищала броня молодости, и Кора не почувствовала опасности, она лишь рассмеялась, а за ней и Майкл. В свой девятнадцатый день рождения она сменила пение птиц на веера из перьев, сверчков в высокой траве – на блестящий жакет в мушиных крыльях; стан ее сдавливал китовый ус, пронзала слоновая кость, в волосы был воткнут черепаховый гребень. Говорила она медленно, чтобы скрыть заиканье, гулять не ходила. Он подарил ей золотое кольцо, которое оказалось мало, а годом позже другое, еще меньше...»

Англия, XIX век. Небольшие прибрежные деревушки объяты ужасом и полнятся слухами: говорят, по ночам из болот появляется огромный крылатый зверь, который убивает людей и животных - но тела находят нетронутыми. Религиозный страх сплетается с суевериями, вера противоречит науке - а эмансипированная молодая вдова Кора Сиборн, приехавшая в Эссекс в научных целях, ради поисков «живого ископаемого», сталкивается с истовой и непоколебимой верой местного священника. Но непримиримые противоречия не помешают им стать друзьями - и, возможно, не только?.. Весна плавно перетечет в лето, лето - в осень, теплый ветер принесет с воды сладкий запах гнили и смерти. Болота потребуют новых жертв, а искусительный шепот змея, просачиваясь через сон, любого собьет с праведного пути...

Трогательная, нежная и совершенно удивительная книга об осьминогах - настолько мало изученных, что порой они кажутся инопланетными пришельцами. Их кожа чувствует вкус и запах гораздо лучше человеческого языка (и, соответственно, носа). Каждая из рук, покрытых присосками, обладает невероятной силой и - что вполне серьезно обсуждается учеными - собственным сознанием. Они обладают невероятными способностями к маскировке, превосходящими самые смелые хамелеоньи мечты. А их ритуалы охоты, ухаживания, кладки яиц настолько не похожи на то, что мы привыкли встречать на суше, что впору принять осьминогов за выдумку зоолога-фантаста. Ненавязчиво и увлекательно «Душа осьминога» поможет вам погрузиться в таинственный подводный мир со своими законами и социальными связями. Автор, посвятившая изучению животных всю жизнь, написала уже более 20 нонфикшн-книг - и сделала абсолютно все, чтобы к финалу вы откладывали «Душу» со слезами на глазах и любовью к осьминогам в сердце.
Для всех, кому интересен хороший нонфикшн, животный мир и просто необычные книги о том, что в обычной жизни редко становится предметом пристального внимания.

Известно, что любое произведение строится на совокупности основгых сюжетов и архетипов - даже самую вычурную историю (за исключением, пожалуй, совсем авангардистских произведений искусства) можно свести до базовой упрощенной «формулы». Помимо этого, любой из нас тяготеет к мифологическому и сказочному, поскольку миф заложен в коллективное бессознательное человечества. Об этом написано множество книг («Семь базовых сюжетов» Букера, «Многоликий герой Кэмпбелла», «Бегущая с волками» и т.д.).
«Миф и жизнь в кино» тщательно препарирует и рассматривает под лупой сюжетные повороты, принципы развития героев и сценарные приемы, почерпнутые из сферы мифологического; рассматривает баланс «жизненного» и «мифического» в кино; предлагает взглянуть на фильм как на логически выстроенную структуру. Книга будет интересна не только киноманам, но и всем, кто интересуется творчеством - особенно теоретической работой над сценариями и сюжетами в целом.

«Законы дыма сложны. Не каждая ложь пробуждает его. Мимолетная недобрая мысль может остаться без последствий, как и выдумка, отговорка, лесть. Иногда ты врешь совсем уж откровенно, но кара минует тебя. Всем с детства знакомо это чувство: расспрос, учиненный матерью, или гувернанткой, или наставником; ты говоришь неправду, осторожно выталкивая ее губами, ладони потеют, внутренности закрутились в узел, подбородок вздернут в знак притворной твердости; а потом тебя захлестывает сладкое облегчение — дым не приходит. В других случаях дым появляется после таких ничтожных прегрешений, что ты их едва осознаешь: рука, протянутая к печенью до того, как его предложили взять, ухмылка при виде слуги, поскользнувшегося на только что натертых ступенях. Раз — и в нос ударяет вонь. Нет в мире более ненавистного запаха, чем запах дыма...»

В «альтернативной» Англии прошлого века богатых и бедных, порочных и праведных, слуг и господ разделяет наглядное свидетельство того, что повсеместно признано грехом. Стараясь уберечь своих отпрысков от губительного действия дыма и выбить из них всяческое желание поддаваться низменным инстинктам, знатные семьи отправляют их в частные пансионы. Там подросткам прививают строгую мораль и этику, тщатся вытравить из них всё «холопское» и грязное, воспитать их невинными и белоснежными. Среди воспитанников пансиона есть два друга: Томас, хранящий в своём прошлом страшную тайну, и прекраснодушный Чарли, которого немного тревожит, но по большей части устраивает сложившийся испокон порядок вещей...

Но однажды в качестве эксперимента старших учеников впервые отвозят в Лондон - закопчённый от дыма, покрытый слоем густой чёрной сажи город нищих, убогих, злых людей... И тогда нутряное зло, дремлющее в Томасе, начинает пробуждаться, вокруг мальчиков закручивается огромная интрига, и каждый из тех, кто окружает их, может оказаться предателем. Борьба богатых и бедных (где-то в глубинных шахтах зреет революция), обман и хитрость (кое-кто из богачей исхитрился придумать способ скрывать свой дым и наслаждаться развратом и грехом, не пачкая белоснежных накрахмаленных рубашек), убийства и опыты над людьми, искренняя дружба и страстная вражда... В полузнакомом, но причудливом мире, где правит дым и пути его неисповедимы, многое встаёт с ног на голову, а откровения, которые предстоят Томасу и Чарли, кажутся пугающими, но оттого ещё более увлекательными.

Книга маскируется под подростковый роман, но на самом деле это вполне взрослое чтение; интересно будет всем, кому нравятся хорошо прописанные «параллельные реальности» на основе исторического материала и качественное фэнтези.

«Вы вольны ничего не рассказывать, если таково ваше истинное желание. Но молчание не является истинной средой для слов. Без них они блекнут, болеют и умирают, а потом их призраки начинают вас преследовать, не давая покоя...»

Старый особняк, в котором живет привидение... тайный язык близнецов... не совсем невинная любовь между братом и сестрой, безумие и мрачные секреты, загадочные смерти и «Джен Эйр»... Изящно выведенный сюжет готического романа заведет гораздо дальше, чем вы ожидаете, а под красивой зеркальной поверхностью откроется жуткая воронка, ведущая в бездну. Это действительно сказка - изумительно написанная, по-настоящему жуткая и лишенная приторного послевкусия. Она не убаюкает вас - а напротив, лишит сна. Но это и к лучшему, ведь оторваться будет невозможно.

«Если день начинается воскресной тишиной, а вы точно знаете, что сегодня среда, значит, что-то неладно...»

Одним знаменательным вечером над Лондоном - и многими прочими городами - идет небывалый, чудесный метеоритный дождь: огромные зеленые звезды, сверкая, падают с неба, вызывая восхищение и у горожан, и у СМИ. За ним наблюдают все - кроме тех, кто, как главный герой, временно лишен зрения и вынужден оттого завистливо слушать рассказы окружающих о неповторимом событии. Вот только чудо оборачивается кошмаром: наутро все, кто наблюдал за звездным дождем, слепнут...
Общество стремительно рушится. Мародерство, попытки достать еды, полное расщепление и деградация социума и отстутствие всяческой поддержки со стороны армии или властей - что с ними, тоже неизвестно, но вполне вероятно, что зрячих людей остались единицы, и их дар одновременно стал их же проклятием - мир катится ко всем чертям. Главный герой, сохранивший зрение, с ужасом смотрит, как его родной город охватывает хаос...
Однако есть еще одно маленькое «но»: триффиды. Результат недавнего эксперимента, принесшего огромную коммерческую прибыль, триффиды - плотоядные, хищные растения. Они способны передвигаться, общаться друг с другом, и, похоже, обладают подобием группового интеллекта. А еще они совсем не против поохотиться на людей - особенно когда те беззащитно блуждают вслепую, не зная, какая опасность их ждет...

«Людям ведь нужны не нарисованные улыбки, а настоящее счастье, счастье в жизни. Художники это знают, но не могут изобразить и предлагают нам вместо счастья в жизни счастье созерцания...»

Сюжет «Имя мне - красный» изысканно сплетен из рассказов множества героев. Здесь и четверо каллиграфов, что работают над тайной и, как говорят злые языки, непристойной и запретной, книгой для султана - один из этих четверых убил другого, и мы узнаем об этом в самом начале романа из уст самого убитого. Здесь и нарисованные дерево и золотая монета; и еврейка-торговка, сводня, что устраивает браки всем, даже не самым хорошеньким девушкам; и старый мастер, и его прекрасная дочка, и юноша, что в эту дочку влюблен... и даже вынесенный в заглавие романа цвет - красный - имеет здесь право голоса и смело, дерзко заявляет о себе.
Как на пестро сотканном ковре, истории героев, их рассказы, признания и слухи, которыми вечерами делятся жители старинного Стамбула в крохотных жарких кофейнях, образуют причудливый узор, в котором сливается воедино все - загадка с убийством, таинственная книга султана, каллиграфия и живопись, власть и золото - и, конечно же, любовь. Это магическая книга - медленно и плавно, как дымные кольца, она окутывает и погружает в атмосферу опасного старого Стамбула, под внешне чинным обликом которого кипят нешуточные страсти...

«И вот тогда-то я и увидела эти глаза; точнее, глаза увидели меня.
Точнее описать этот обмен взглядами не берусь.
Скажу только, что с противоположной стены на меня взирали ряды глаз. Проколотые сквозь радужку булавками, они крепились над столом в строгом порядке, как дети на перекличке. Все – осенних цветов: зеленые, светло– и темно-карие, желтоватые. С краю застыл один-единственный голубой. Все глаза будто увяли, как увядает некогда живая природа: радужки подернулись чешуйками, которые слегка шевелило сквозняком. Точно в центре каждого глаза поблескивала серебристая булавочная головка...»

Близняшки из еврейской семьи, Стася и Перль, попадают в тайный «Зверинец» доктора Менгеле - там доктор-нацист безжалостно, пусть и с огромным интересом, собирает и исследует коллекцию «причудливых» заключенных. Девочка-альбинос, семья карликов, множество двойняшек и тройняшек - их судьба в лагере гораздо страшнее, чем у многих других. Уколы, операции, пытки - «Зверинец» методично перемалывает своих жертв, и те, как звери в клетках, обречены ждать своей участи.
Пытаясь оставаться детьми и уберечь друг друга посреди боли и страха, сестры воспринимают все совсем иначе, нежели взрослые, и на своем тайном, только им понятном языке знаков и мыслей стараются поддерживать друг друга - даже когда их разлучают и начинают эксперименты...

Болезненная, странная и жуткая сказка - иначе «Чужекровку» не описать. Если вскрыть ее двойное дно, увидишь почти документальную историю, и потому книга еще страшнее. Но бросить ее, не дочитав до конца, невозможно: потому что, как в настоящей сказке, она должна привести героев через все мучения и ужас к единственно верному финалу.

«И что же он увидел? Истинный цвет красоты, чудо из женщин, зеркальце, расписное яичко Венеры, прекрасное сокровище Амура; увидел куколку, лапушку, горлинку ясную, Фату Моргану, знамя парчовое, колос золотой; увидел похитительницу сердец, глаз соколиный, луну полную, голубиный клювик, королевский кусочек, игрушечку — словом, такое увидал зрелище, что впору ума лишиться...»

Похоже на отрывок из классической любовной сказки, верно? А как вам такое?

«То был шип, вонзившийся в подхвостье его мысли, то была слабительная настойка из фиг, что позволила ему, пукнув во всю силу воображения, пробить запор любовной истомы!»

Уже не столь напыщенно и романтично, верно? Перед вами книга, в которой контраст высокого и низкого, изумительно нежных сравнений и метких дерзких метафор украшает поистине замечательный текст.
«Сказка сказок», старинный сборник неаполитанских историй (их сюжеты покажутся чуть-чуть знакомыми, ведь вся история европейского фольклора тесно связана и переплетена), рассказанных изумительно живым, порой даже едким языком, погружает читателя в мир магии и предательства, чудес и глупости, невероятного счастья и невыносимого горя.

Истории эти совершенно не похожи на выхолощенные, выглаженные до глянцевого лоска сказки более поздних, христианизированных редакций (как, к примеру, было с последними редакциями сборника сказок братьев Гримм): они зачастую жестоки, откровенны, грубы, гомерически смешны, пугающи, разухабисты, и оттого невероятно человечны. Базиле пишет сочно и с задором, и читатели (а в рамках книги - и персонажи-слушатели) невольно восторгаются взлетами и падениями судеб героев. Даже если вам кажется, что о сказках вы знаете все... откройте «Сказку сказок», и вы поймете, что это вовсе не так.

Книга мастерски переведена; несколько историй экранизированы в фильме «Страшные сказки» (2015) с Сальмой Хайек, Венсаном Касселем и другими замечательными актерами в главных ролях. Фильм обязателен к просмотру после прочтения - с материалом книги он обращается очень бережно и искусно, и служит прекрасной видеоиллюстрацией к сборнику.

Невозможно понять мировую - в частности, западную - культуру, не зная ее мифологических основ. Греческие мифы, подвергшиеся многократному переложению и обработке, плавно перешедшие в мифологию римлян (вместе с сопутствующим пантеоном), стали основой для огромного творческого пласта: ими до сих пор вдохновляются, их пересказывают, адаптируют к новым реалиям.
Сама их структура, их захватывающие сюжеты, как и персонажи, кажутся нам необычайно привлекательными - не в последнюю очередь потому, что боги и другие сверхъестественные существа у греков очень... человечны. Ими движут страсти и желания, схожие с нашими, и даже невероятные способности - сила, хитрость, магия, недоступные никому, кроме них - не отдаляют их от человечества, которому они уделяют столько внимания.
Греческий пантеон, пусть и проживая по большей части на Олимпе, огромное количество времени проводит внизу, среди простых смертных - приживает с ними детей, вдохновляет или убивает, ссорится с ними, ревнует и соблазняет. Цари гордятся тем, что ведут свой род от богов, а святотатство - прямой путь к скорой и мучительной кончине. Но зато, если повезет и божество окажется на твоей стороне, есть все шансы стать героем - и даже бессмертным...

Самое известное средневековое руководство для инквизиторов - здесь и щепетильное обсуждение теологических и демонологических вопросов (к примеру, будет ли рожденный от инкуба ребенок считаться человеком или демоном); и практические и теоретические советы по изобличению ведьм и проведению допросов и судов над ними - здесь современный читатель наверняка ужаснется, представив масштабы охоты на ведьм и простоту, с которой под пытками извлекались самые фантасмагорические признания; и подробное, кропотливое цитирование отцов Церкви в ответах на разнообразные вопросы, которые могут возникнуть как у инквизиторов, так и у обычных верующих.

«Молот ведьм» - знаковая (и оттого еще более страшная) книга для своей эпохи. В качестве дополнения к ее российскому изданию представлены обширные материалы об охоте на ведьм на Руси - те, кому интересно сравнить подходы дознавателей и церковников, могут заглянуть и в этот раздел.

Книга будет полезна тем, кто увлекается историей магии и оккультизма (да и просто историей), теологией, демонологией. Она наглядно показывает изнутри, как работала огромная инквизиторская машина - и как она во имя Господа методично перемалывала людей, зачастую совершенно безвинных.

Подробная, невероятно детальная книга по ирландской мифологии, составленная Франческой Сперанцей Уайлд - матерью Оскара Уайлда, несомненно передавшей своему сыну-поэту любовь к тонкому образному языку мифологии и сказок. Это один из самых кропотливо собранных и увлекательных трудов по кельтскому фольклору - здесь и предания, и присказки, и обширный бестиарий; все собрано с большой любовью и тщанием и, по возможности, с сохранением языковой структуры оригинала.

«Теперь ты отбросил очки твоей личности, так взгляни же разок в настоящее зеркало! Это доставит тебе удовольствие».

Классика магического реализма и один из самых важных романов ХХ века, наравне с произведениями Борхеса и Кортасара, «Степной волк» - невероятное погружение в сюрреалистичный мир снов, желаний и дурмана. Персонажи с легкостью могут менять имена, личины, внешность и пол, становиться кем и чем угодно в диковинном потустороннем карнавале - ведь все это сказка, а в сказке есть не только намек, но и бесконечный запас фантазии... Главное - сделать первый шаг за рамки привычного и обыденного, а дальше дикая, вольная фантасмагория захватит тебя и потащит за руку в бездну, где любовь и смерть - две стороны одной медали.

Уже в тринадцать лет близнецы Детмолд - братья трагической судьбы и, по совместительству, невероятно одаренные художники - выставили свои первые работы в Королевской Академии искусств. Эти рисунки птиц были сделаны в зоологическом саду, где братья больше всего любили проводить время - и, получив заслуженное признание, Детмолды продолжили работать над художественным изображением животного мира.
Они посвятили всю свою жизнь созданию изящных и тонких рисунков; эдвардианская эпоха славилась как Золотой век книжной иллюстрации, и Детмолды создали немало работ в этом жанре - в частности, иллюстрации к «Книге Джунглей» и «Сказкам 1000 и 1 ночи». Их стиль варьируется от европейского до восточного, почти в духе японских гравюр, а техника поражает вниманием к мельчайшим деталям и нежными переходами цветов и оттенков. Звери, птицы, насекомые - живой мир расцветает на их рисунках, удивительный, сказочный и вовсе не похожий на строгие иллюстрации в учебниках зоологии.

Альбом предваряется коротким вступлением, однако состоит по большей части из иллюстраций; знание английского не требуется.

«И разве не справедливо было высказывание, гласящее, что Венеция является самым гордым городом на земле, благородным городом, который по праву является красивейшим в нашем веке. Для королей торговли, которым платил дань великолепный Восток, жизнь в том славном году, 1268-м от Рождества Христова, казалась справедливой и прекрасной. В тот год торговцы в своих огромных каменных домах, омываемых водами каналов, проверяли по счетным книгам, сколько у них накопилось мешков с гвоздикой, мускатным орехом и его шелухой, корицей и имбирем из Индии, шахмат из слоновой кости из Индокитая, серой амбры с Мадагаскара и мускуса с Тибета. В тот год продавцы драгоценных камней устанавливали цены на алмазы Голконды, рубины и ляпис-лазурь Бадахшана и жемчуг Цейлона, а торговцы шелком складывали в подвалы рулоны шелка, муслина и парчи из Багдада и Йезда, Малабара и Китая. В тот год молодые кавалеры на Риальто (надушенные и разодетые, каждый из которых, подобно Антонию Шекспира, владел кораблем, направлявшимся сейчас в порт где-нибудь в Леванте) сталкивались локтями с представителями всех наций, слушали рассказы путешественников, побывавших во всех землях, и на рассвете плавали по каналам в гондолах (не черных, как в наши дни, а разноцветных и увешанных шелком), приветствуя утро своими песнями, а рыжеволосые венецианки, которых несколько столетий спустя так любил рисовать Тициан, сновали вверх и вниз по мраморным лестницам своих дворцов, облачившись в платья из персидской парчи и умастив свои маленькие ручки арабскими благовониями...»

Средневековье подробно описано во многих учебниках истории - но нам, в-основном, известно о политических и общественных процессах, происходивших в то время, а также о деяниях великих и знатных людей. Однако все, что касается повседневной жизни - будь то последние века перед исчезновением Римской империи, быт крестьян при Карле Великом и французских женских монастырей несколько позже, торговля шерстью и сукном в Англии XV века или роскошь Венеции в эпоху ее расцвета - изучено скудно, а то и вовсе игнорируется учебным процессом. Эта книга на основе летописей, личных писем, домовых книг и разнообразных документов восстанавливает историческую справедливость и позволяет узнать больше о жизни отдельно взятых, вовсе не выдуманных людей, пережить с ними невзгоды и радости - и попробовать лучше понять менталитет средневековых жителей.

Забавный сборник фактов, городских легенд, домыслов и слухов о классических композиторах и музыкальных течениях. Здесь есть и странные смерти, и жестокие убийства, и необычные пороки, и суеверия, и разные курьезы - от самой античности до начала XXI века.
Чей череп лежит в могиле Бетховена? Чем Мэрилин Мэнсон обязан Никколо Паганини? Кто из великих музыкантов умер от эротической асфиксии, а кто - от чрезмерного увлечения оккультизмом и алкоголем? Действительно ли Стравинский считал себя богом? Почему написание девятой симфонии для композиторов считалось равным просьбе о смерти? А также: шествия флагеллянтов! Дикие медведи! Похищение трупов! Любовные интриги! И даже Влад Дракула!..
Увлекательное легкое чтение, приправленное щепоткой черного юмора - для всех, кто привык считать классическую музыку скучной, а великих музыкантов - старыми нудными ханжами, о которых, кроме как на курсе музлитературы, и говорить не стоит. Автор посвятил музыке - ее теории и истории - большую часть своей жизни, и о мрачной изнанке своей любимой темы рассказывает весело и с душой.

Если вы не знали о птицах, вьющих гнезда из корицы; о сладчайшем запахе, что доносится из пасти пантер; о том, что самкам грифов не нужен самец, чтобы зачать; о похищении детенышей у тигрицы при помощи стеклянных шаров; о том, что конь с остриженной гривой теряет свою силу; о том, кто такие амфисбены, синомолги, василиски и левкроты - как и о множестве других удивительных и зачастую совершенно фантастических фактов - эта книга именно для вас.
Теренс Уайт, английский натуралист и писатель (известный, в первую очередь, циклом исторических романов о рыцарях Круглого Стола), перевел и сопроводил комментариями рукопись аутентичного средневекового бестиария. Научные (и псевдонаучные) знания наших предков традиционно сопряглись в нем с христианизированной моралью и породили изумительное собрание рассказов о животных, птицах, рыбах и прочих созданиях - несуществующих или же реальных, но совершенно не схожих с нашим нынешним представлением о них. Теренс Уайт добавил к средневековому тексту множество ссылок на более поздних авторов, сделав чтение еще увлекательней.

«Величайшее милосердие мироздания, на мой взгляд, заключается в том, что человеческий разум не способен охватить и связать воедино все, что наш мир в себя включает. Мы обитаем на спокойном островке невежества посреди темного моря бескрайних знаний, и вовсе не следует плавать на далекие расстояния. Науки, каждая из которых уводит в своем направлении, пока что причиняют нам не очень много вреда; но однажды объединение разрозненных доселе обрывков знания откроет перед нами такой ужасающий вид на реальную действительность, что мы либо потеряем рассудок от этого откровения, либо постараемся укрыться от губительного просветления под покровом нового средневековья.

В интересах безопасности человечества нельзя бесцеремонно заглядывать в потаенные уголки планеты и проникать в ее бездонные недра, ибо дремлющие до поры монстры, выжившие адские создания могут восстать ото сна, могут выползти из своих темных нор, подняться со дна подземных морей, готовые к новым завоеваниям...»

Ктулху, Древние Старцы, Йог-Сотот, мать Медуза и отец Дагон... Созданная Лавкрафтом мифология, как и его чудовищный и завораживающий пантеон, заложили огромный культурный пласт. Они до сих пор служат источником вдохновения для множества авторов - и недаром, ведь страшные истории о столкновении с неведомым, непостижимым для человека древним Злом не на шутку будоражат воображение. Мотив всех историй сборника «Зов Ктулху» един: герою - кем бы он ни был - предстоит отыскать некое место, где истончился барьер между привычным миром и потусторонним, и обнаружить жуткие древние откровения, способные свести с ума любого, кто слаб духом... Затерянный Город в Аравийской пустыне, горный мегаполис в Антарктиде, невероятный остров посреди океана или уродливый маленький городок в провинции - Зло подстерегает везде, и оно ждет пробуждения своих богов.

Пропавшая арктическая экспедиция Франклина 1845-47 годов для британской истории стала широкомасштабным подобием тайны перевала Дятлова для российской. Ни один из 129 участников этого странствия не вернулся домой, а оба огромных корабля («Террор» и «Эребус») погибли во льдах; «Террор» был найден и поднят на поверхность только в 2014 году.
К исторически подтвержденным свидетельствам множества факторов неудачи и морального упадка (включая каннибализм, тяжелейшие случаи цинги, мятежи, нападения белых медведей, просроченные продукты, полярную ночь с невыносимым холодом (до -80 градусов по Цельсию!)) Симмонс прибавляет и свое, куда более мистическое представление о тех давних событиях.
Жуткое чудовище, едва ли не с самого начала пути терзающее моряков и убивающее одного за другим - со звериной жестокостью и вполне человеческой издевкой - не может быть обычным животным, в этом уверены почти все члены экспедиции... И наверняка тут как-то замешано проклятое колдовство эскимосских шаманов. Кошмары и сны, мечты и страхи - в ледяном аду все сплетается воедино. В своей обреченной, но непрекращающейся борьбе за жизнь - против тьмы, невыносимого холода, голода, болезней, хищников, внутренних распрей и собственных демонов, а также Ужасного Зверя - все тающей горстке людей придется проделать свой последний путь, долгий и страшный.
Монументальный и медитативный роман безжалостно проведет вас по всему их маршруту. Расскажет о событиях с точки зрения разных героев, главных и второстепенных. Будет передавать от одного из них другому эстафетную палочку безумия, надежды и отчаяния - и вы обнаружите, что за окном уже утро, а вам за всю ночь так и не удалось ни разу оторваться от книги. Что не просто увлекательно, но и полезно: ведь скоро по «Террору» выйдет сериал, и вы окажетесь вооружены знанием первоисточника.