Новое литературное обозрение

В результате завоеваний в ходе русско-турецких войн XIX столетия российские чиновники и военные деятели столкнулись с серьезными проблемами, связанными с управлением полиэтническим населением на востоке Балкан. Этот вызов ставил перед ними трудноразрешимые дилеммы и вопросы: какие этнические группы вооружать, а каким отказывать? Как управлять миграционными потоками для замещения убывшего населения и как поступать с беженцами-мусульманами? Как соблюсти баланс в религиозно-конфессиональной политике, противоречия которой противоборствующие стороны стремились, в зависимости от реалий на поле боя, усилить или ослабить? На основе ранее не опубликованных архивных материалов и широкого круга первоисточников Виктор Таки исследует взаимодействие царских вооруженных сил с населением Балкан после Французской революции и Наполеоновских войн. По мнению автора, конечные решения царских стратегов и полководцев отражали характерные для XIX столетия тенденции в переосмыслении роли «народа» в военных конфликтах, а изучение подходов царской администрации к управлению населением на Балканах позволяет по-новому взглянуть на имперскую политику России в контексте глобального процесса «демократизации» войны. Виктор Таки — специалист по истории России и Юго-Восточной Европы в Новое время, PhD, преподаватель истории в Университете Конкордия в Эдмонтоне, Канада.

Почему даже в эпоху чатботов, умных пылесосов и разговаривающих колонок религия продолжает существовать и оказывать влияние на людей, общества и государства? Книга А. Зубковской рассказывает о натуралистических теориях религии, возникших в начале XXI века. Задача этих теорий — объяснить, откуда происходит религиозность, как она трансформируется в культуре, адаптируется к новым технологиям и почему не уходит в прошлое. Культура и религия исследуются в книге как продукты эволюции человеческой психики, которые продолжают воспроизводиться и выполнять важные функции в развитии homo sapiens. Рассматривая историю естественной религии через призму современного эволюционизма, автор показывает, что человеческий разум, поведение и культура составляют наряду с биологией часть единой живой природы. Анастасия Зубковская — кандидат философских наук, научный сотрудник Института научной информации по общественным наукам (ИНИОН) РАН.

Подготовка текста и комментарии Н.Н. Акимовой и А.И. Рейтблата.
Фаддей Венедиктович Булгарин (1789–1859) — одна из ключевых фигур русских журналистики и литературы второй четверти XIX века. В книге собрана его официальная, деловая и дружеская переписка, которая дает представление об условиях, в каких действовал в николаевской России журналист и литератор, о взаимодействии Ф.В. Булгарина с цензорами и властями, а также о его отношениях с коллегами, в том числе о редакционной кухне «Северной пчелы» — издаваемой Ф.В. Булгариным совместно с Н.И. Гречем самой распространенной и влиятельной газеты того времени. Среди корреспондентов Булгарина такие фигуры, как А.А. Бестужев, К.Ф. Рылеев, А.С. Пушкин, А.С. Грибоедов, Н.А. Полевой, М.П. Погодин, М.Н. Загоскин, Н.В. Кукольник, Н.И. Греч и многие другие, в том числе историки, писатели, журналисты, цензоры и чиновники.

Сегодня трудно представить, что некогда радио не просто соперничало за внимание публики с кино и телевидением, но было гораздо популярнее привычных нам визуальных медиа. В первой половине XX века радиовещание транслировало не только музыку, развлекательные передачи и новости, но оказывалось местом встречи множества экспериментальных практик, размывавших границы между популярным и элитарным искусством. Книга Джеффа Портера посвящена наиболее интересным страницам истории радиофонии позднего модернизма. Опираясь на философию, критическую теорию и звуковые исследования, автор подробно анализирует границы акустического и литературного воображения — многосерийные комедии и «мыльные оперы», театральные постановки классики, экспериментальные пьесы модернистов и даже практики саунд-арта. Среди героев его книги — Орсон Уэллс, Сэмюэл Беккет, Дилан Томас, Гленн Гульд и множество других деятелей, увидевших в радио не просто новое средство передачи информации, а пространство принципиально новой формы искусства.

Триалоги — это уникальный творческий эксперимент, который в 1982–1983 годах поставили художник и эссеист Илья Кабаков, искусствовед и социолог Иосиф Бакштейн, а также филолог и культуролог Михаил Эпштейн. На протяжении года они встречались и писали небольшие эссе на выбранные ими темы, а затем обсуждали их и дополняли тексты друг друга комментариями. Темы для этих импровизаций охватывали искусство, культуру, общество и повседневную жизнь; часто предметом совместных дискуссий становились реалии советского времени и важные идеологемы: от хоккея, сумки или плаката до судьбы и эпоса. Помимо материалов импровизационных сессий, в книгу вошел написанный М. Эпштейном раздел «К истории и теории импровизаций», в котором рассказывается о других импровизационных сообществах, возникших в России и на Западе с 1980-х годов до наших дней — Клубе эссеистов, «Египетских ночах», «Пишу как дышу», «Lost and Found». В этом разделе автор рассматривает жанровые особенности импровизации как экзистенциального события мышления, соединение в ней творческой и коммуникативной составляющих, соотношение ее с фольклором и эссеистикой. В приложение включена статья М. Эпштейна «Илья Кабаков как мыслитель», в конце книги приводится библиография работ по проблематике книги, а также хронология всех импровизаций на русском и английском языках, в которых М. Эпштейн участвовал как модератор и автор. Издание иллюстрировано факсимиле текстов И. Кабакова и репродукциями его работ, относящихся к темам импровизаций.

Советская эпоха закрылась, отодвинулась на дистанцию и стала видна как целое — противоречивое, динамичное и многоаспектное. Эта цельность бывает обманчива, так как умение считывать смыслы, естественные для обитателя СССР, не всегда доступно даже тем, кто чувствует эпоху. На материале советского кино — от картин Юлия Райзмана и фильмов военного периода до «Маленькой Веры» и «Бакенбардов» — антрополог и филолог, профессор Саратовского университета Вадим Михайлин реконструирует советские «языки умолчания», символические коды, без понимания которых невозможно составить убедительный портрет homo soveticus. Дополнительные главы, посвященные зарубежным фильмам, служат в книге в качестве внешнего референта, не дающего забыть о том, что советская визуальная культура, несмотря на свою уникальность, все же была локальным вариантом европейской культуры.

Кавказская война часто ассоциируется исключительно с Восточным Кавказом — от восстания Шамиля и походов генерала Ермолова до сюжетов русской классики. Однако на Западном Кавказе в то же время происходили события не менее масштабные и трагические. Факторами, усложняющими ситуацию в этом регионе, становились тайная дипломатия великих держав, исторические связи Кавказа и Турции, которые было сложно разорвать, а также участие европейских авантюристов и наемников, добровольно сражавшихся на стороне черкесских обществ. В своей книге В. Штыбин реконструирует биографии главных черкесских лидеров и ключевых фигур на фоне событий той эпохи в регионе — Сефер-бея Зана, Мухаммад-Амина и семейства Берзеков, чьи уникальные роли в судьбе Западного Кавказа и специфическое видение судьбы черкесского общества в последние декады Кавказской войны сыграли решающую роль. Истории их успехов и неудач показывают нам судьбы сильных политиков, лавировавших между противоречивыми интересами империй ради своего народа. Виталий Штыбин — историк, социокультурный антрополог, кавказовед, соискатель отдела Кавказа Института этнологии и антропологии РАН, PhD кандидат Йенского университета имени Фридриха Шиллера.

«И может быть, прав Йейтс, что эти два ритма сосуществуют одновременно — наша зима и наше лето, наша реальность и наше желание, наша бездомность и наше чувство дома, это — основа нашей личности, нашего внутреннего конфликта». Два вошедших в эту книгу романа Ксении Голубович рассказывают о разных полюсах ее биографии: первый — об отношениях с отчимом-англичанином, второй — с отцом-сербом. Художественное исследование семейных связей преломляется через тексты поэтов-модернистов — от Одена до Йейтса — и превращается в историю поиска национальной и культурной идентичности. Лондонские музеи, Москва 1990 х, послевоенный Белград… Перемещаясь между пространствами и эпохами, героиня книги пытается понять свое место внутри сложного переплетения исторических событий и частных судеб, своего и чужого, западноевропейского и славянского. Ксения Голубович — писатель, переводчик, культуролог, редактор, автор книги «Постмодерн в раю. O творчестве Ольги Седаковой» (2022).

Традиционная геральдика, берущая начало в культуре высокого Средневековья, — это целая символическая система, «дешифровка» и исследование которой может быть нетривиальным источником сведений о том или ином периоде человеческой истории. Книга Евгения Пчелова знакомит читателей с российской дореволюционной дворянской геральдикой и преломлением в ней истории России XVIII — начала XX века. Как составлялись гербы и что они означали? Что они могут рассказать не только о своих владельцах, но и о культурной истории страны императорского периода? Какое отражение нашла символика гербов в литературе, изобразительном искусстве и социальной жизни России на протяжении веков? Отвечая на эти вопросы, автор одновременно развеивает распространенные мифы и заблуждения, связанные с геральдикой. Евгений Пчелов — кандидат исторических наук, доцент, заведующий кафедрой вспомогательных исторических дисциплин и археографии исторического факультета Историко-архивного института РГГУ, ведущий научный сотрудник Института истории естествознания и техники имени С.И. Вавилова РАН.

Второй Всесоюзный съезд советских писателей по сравнению с первым, ознаменовавшим собой торжество эстетики сталинизма, до недавнего времени оставался практически забытым. Тем не менее именно он в декабре 1954 года стал одним из ключевых событий ранней оттепели. Валерий Вьюгин на основе архивных материалов стремится реконструировать не только события самого съезда, но и окружавший его контекст, пытаясь найти ответы на следующий ряд вопросов: что предшествовало съезду и как проходила подготовка к нему? Как на его участников влияло политическое наследие только что почившего в бозе сталинского режима? Из столкновения каких идеологий и настроений складывалась съездовская полемика? Чьи выступления сыграли в ней главную роль? И был ли, наконец, съезд «оттепельным» по своей сути? В книгу вошли архивные материалы, относящиеся к наиболее ярким из прозвучавших на съезде выступлений (И. Г. Эренбурга, О.Ф. Берггольц, М.А. Шолохова), а также неопубликованная речь министра культуры СССР Г. Ф. Александрова. Валерий Вьюгин — доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН.

Чем в действительности отличались между собой кредитные сельскохозяйственные товарищества, общества потребителей и промысловые артели как формы одного и того же экономического явления — кооператива, возникшего в России на волне Великих реформ? Почему правительства и в дореволюционной, и в советской России поддерживали такое разнообразие кооперативных предприятий? Чем привлекали кооперативы представителей диаметрально противоположных политических течений? Анна Сафронова впервые прослеживает историю российской кооперации и кооперативного движения в ее цельности, от их истоков до эпохи сталинского «Великого перелома», и показывает, как различные формы кооперации приспосабливались к подчас несовместимым между собой экономическим условиям и моделям. По мнению А. Сафроновой, кооперативный дискурс был многофункциональным и в целом успешно следовал политическим задачам преобразования общества. Приучаясь к современным экономическим практикам, рядовые члены кооперативов вкладывали в них совсем иной смысл, чем государственные агенты модернизации, поэтому разочарование и общества, и государства в кооперации как инструменте реформирования характеризовало и дореволюционный, и советский периоды истории России. Анна Сафронова — историк, PhD, защитила диссертацию по истории в Университете Сорбонна Париж 1 в 2022 году.

«Двойчатки» — неологизм, придуманный Осипом Мандельштамом: под этим термином поэт понимал два стихотворения, растущие из одного «корня» и связанные глубинным родством. В книге литературоведа Марка Альтшуллера собраны статьи, посвященные как раз таким текстам: в них он сопоставляет стихи или прозу одного или двух авторов, анализирует сознательные (а иногда подсознательные) переклички и полемику разных поэтов, а иногда проводит совсем неожиданные литературные параллели. Исследовательский фокус автора сближает фигуры А. Пушкина и Н. Заболоцкого, Ф. Достоевского и Ч. Диккенса, М. Горького и Б. Корнилова, Д. Кедрина и А. Вознесенского. Объясняя, почему изменилась последняя ремарка в печатном тексте «Бориса Годунова» или почему Мандельштам назвал Батюшкова спесивцем, М. Альтшуллер реконструирует перипетии литературного бытия и оживляет наши представления о русской интеллектуальной жизни XIX и XX веков. Марк Альтшуллер — литературовед, доктор филологии, профессор славистики Питтсбургского университета.

Несмотря на то что Иосиф Бродский сегодня остается одним из самых актуальных и востребованных читателями поэтов, многие особенности его творчества и отдельные тексты остаются не до конца исследованными. Книга Андрея Ранчина посвящена анализу поэтики и интерпретации творчества Бродского. Первую часть составляют работы, в которых литературовед рассматривает философскую основу поэзии автора «Части речи» и «Урании» — преемственность по отношению к платонизму и неоплатонизму, зависимость поэтических мотивов от экзистенциализма и трактовку истории. Ранчин также исследует в текстах Бродского образ лирического «я», ахматовский след, особенности поэтического идиолекта и образы Петербурга и Венеции. Во вторую часть вошли статьи, посвященные анализу и истолкованию наиболее темных и загадочных произведений И. Бродского, — от поэмы «Шествие» до стихотворения «Я всегда твердил, что судьба — игра…». В третьей части собраны рецензии автора книги на монографии и сборники последних лет, посвященные творчеству Бродского. Андрей Ранчин — доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник Института научной информации Российской академии наук.

Как кино может становиться способом саморепрезентации и саморефлексии для современного этноса? Как устроены индустрии, которые производят такие фильмы? И какие художественные особенности отличают якутское кино от картин, снятых в Бангладеше? В этой книге киновед Сергей Анашкин исследует различные традиции этнического кино, то есть фильмов, создаваемых носителями культурной идентичности с целью ее поддержки и развития. Азиатское этническое кино в этом смысле противостоит мейнстриму с его повсеместной унификацией и подчеркивает различия, способные обогатить наши представления о мире. В первый раздел включены тексты разных лет, составляющие обзор этнического кино Российской Федерации с особым акцентом на якутской школе. Второй раздел сгруппирован вокруг исследования кинематографа Бангладеш, который дополнен кейсами Монголии, Казахстана, Азербайджана и других стран. Сергей Анашкин — кинокритик, специалист по кинематографу Азии, в том числе азиатской части России.

Советская космическая мифология возникла под давлением противоречивых сил — требований секретности, с одной стороны, и запросов пропаганды, с другой. Из культурной памяти стирались любые ошибки и неудачи, связанные с космосом, и история свелась к набору клише: безупречные космонавты выполняли безошибочные полеты с помощью безотказной техники. Но имидж героя-пилота плохо сочетался с образом пассажира полностью автоматизированного корабля. И инженеры, создававшие космическую технику в полной безвестности, и космонавты, вынужденные заниматься пропагандистской работой вместо подготовки к новым полетам, пытались противостоять мифам официальной истории с помощью передававшихся из уст в уста рассказов, выросших в своеобразные контрмифы. Основанная на обширных архивных исследованиях и интервью с космонавтами и инженерами, эта книга прослеживает механизмы формирования советских космических мифов и контрмифов и их связь с меняющимся образом космоса в советской и постсоветской культуре. Вячеслав Герович — историк науки и техники, автор книг и статей по истории советской кибернетики, космонавтики, математики и вычислительной техники, руководитель исследовательского проекта по устной истории советской математики. Преподаватель Массачусетского технологического института.

«А еще я писал эту книгу, книгу про поэтов, книгу рассказов, эссе, воспоминаний о нашей ошалелой поэтической юности, книгу прощаний, книгу о тех, кого нет, и о тех, кто далече. И однажды я понял, что именно эта книга про время других». В книгу Евгения Бунимовича вошли эссе, стихи и воспоминания, посвященные «параллельной культуре» — литературному андерграунду конца ХX века, давшему целое поколение замечательных поэтов, так называемое «поколение дворников и сторожей». Среди героев — создатели московского концептуализма Д.А. Пригов, Лев Рубинштейн, «король поэтов» Александр Ерёменко, Юрий Арабов, Нина Искренко и многие другие звезды поэтического подполья легендарной эпохи «граждан ночи». Евгений Бунимович — поэт, прозаик, эссеист, публиковавшийся во многих странах мира, редактор-составитель антологий современной русской поэзии, вышедших в Бельгии, Франции, Канаде, США.

«Сомнительность возможности сказать „я“, неясность границ этого „я“ — тоже честность, а не утверждение об отсутствии „я“. Литература против лицемерия речи, полагающей, что легко сказать неясное и что сказанное — ясно. Всё высказанное автоматически становится сомнительным». Медленное письмо Александра Уланова не просто заслуживает эпитета поэтическое: граница между прозой и стихом в его романе практически стерта. Строя повествование на многоголосии и многозначности, шуме времени и мозаике пространств, автор пересматривает границы словесности, наследуя в этом идеям Мориса Бланшо. «Разбирая огонь» — это попытка не говорить о более интересной жизни, а представить ее — с помощью книг и городов, пыли и неба, подвижности и надежды, открытости и бережности, прикосновения и речи; вместе с миром и другим человеком, вопреки несвободе. Александр Уланов — поэт, писатель и переводчик, автор восьми книг стихов и прозы, включая вышедшие в «НЛО» «Способы видеть» и «В месте здесь». Лауреат премии Андрея Белого.

Понятие «заботы» — одна из самых фундаментальных концепций в современной цивилизации: мы занимаемся медицинской помощью, уходом за детьми, оберегаем памятники и музеи, переживаем о состоянии окружающей среды и, главное, заботимся о себе. Однако заботу о жизни и здоровье нашего физического и символического тела мы часто доверяем внешним субъектам знания и институционального контроля: системам здравоохранения, образования, транспорта и другим общественным учреждениям. В своей новой книге известный философ Борис Гройс реконструирует давнюю традицию, связанную с исследованием заботы, к которой причастны многие мыслители, включая Платона, Гегеля, Рихарда Вагнера, Ницше, Хайдеггера, Батая, Кожева и Александра Богданова. В центре настоящей книги стоит важный вопрос: каково соотношение между автономией и зависимостью, между заботой-о-себе и внешней, институциональной заботой?

«Энергия кризиса» — сборник, посвященный Игорю Павловичу Смирнову, — ставит вопрос о сломе традиции, разрывах преемственности, сдвиге культурных парадигм, отказе от привычных литературных репутаций, переписывании высказанного и перечитывании общеизвестного как об одновременно болезненных и продуктивных факторах исторического движения. Материалом этой рефлексии стали различные эпохи (от романтизма до постконцептуализма) и дисциплинарные парадигмы (экономика и социология, теория языка и киноведение, поэтика и история литературы). Ее предметное разнообразие уступает разве что широте интересов главного героя этого сборника, превратившего кризис (переходное состояние) в источник энергии. Под редакцией Ильи Калинина и Корнелии Ичин

В христианской культуре женщин часто называли «сосудом греха». Виной тому прародительница Ева, вкусившая плод древа познания по наущению Сатаны. Богословы сделали жену Адама ответственной за все последовавшие страдания человечества, а представление о женщине как пособнице дьявола узаконивало патриархальную власть над ней и необходимость ее подчинения. Но в XIX веке в культуре намечается пересмотр этого постулата: под влиянием романтизма фигуру дьявола и образ грехопадения начинают связывать с идеей освобождения, в первую очередь, освобождения от христианской патриархальной тирании и мизогинии в контексте левых, антиклерикальных, эзотерических и художественных течений того времени. В своей книге Пер Факснельд исследует образ Люцифера как освободителя женщин в «долгом XIX столетии», используя обширный материал: от литературных произведений, научных трудов и газетных обзоров до ранних кинофильмов, живописи и даже ювелирных украшений. Работа Факснельда помогает проследить, как различные эмансипаторные дискурсы, сформировавшиеся в то время, сочетаются друг с другом в борьбе с консервативными силами, выступающими под знаменем христианства. Пер Факснельд — историк религии из Стокгольмского университета, специализирующийся на западном эзотеризме, «альтернативной духовности» и новых религиозных течениях.