Новое литературное обозрение

Какие темы волновали образованных людей в допетровской Руси? Как они интерпретировали современность и события прошлого? Книга историка Игоря Данилевского — своеобразная энциклопедия древнерусской интеллектуальной жизни в XI–XVI веках. Среди ее героев есть монахи-летописцы, церковные иерархи, купцы и даже князь Владимир Мономах — авторы важнейших письменных памятников, сформулировавшие ключевые идеи эпохи. Разбирая их произведения, И. Данилевский реконструирует язык культуры и социальный контекст, в котором рождались идеи того времени, а также делает попытку проследить дальнейшую судьбу этих идей. В центре внимания исследователя — заложенное древнерусской интеллектуальной традицией представление о мессианизме и богоизбранности русского народа. Игорь Данилевский — доктор исторических наук, специалист по истории древней Руси.

В европейской культуре способность смеяться и вызывать смех долгое время была прерогативой мужчин: женский смех считался нарушающим приличия и портящим красоту. Когда и как смех становится территорией свободы и как его история переплетается с историей женской эмансипации? Сабин Мельхиор-Бонне расшифровывает исторические корни табу, связанных со смехом, и показывает, как женщины постепенно получили право наслаждаться им и шутить. От Ветхого Завета и греческих культов до Вирджинии Вулф и стендап-комедии — в истории женского смеха отразились многие противоречия и, наоборот, достижения культурной истории Европы. Сабин Мельхиор-Бонне — историк, специалист по истории эмоций. Работала в Коллеж де Франс, автор книг «История зеркала» и «Оборотная сторона любви», вышедших в «НЛО».

Поэма «Пробуждение» — главное стихотворное произведение И. Вишневецкого, над которым автор работал пятнадцать лет. Основные темы его — путешествие в пространстве и времени, обретение подлинного «я» и языка, на котором «я» говорит. И. Вишневецкий родился в 1964 году в Ростове-на-Дону. С 1981 года учился, жил и работал в Москве, с 1992-го — в основном в США. Первая печатная публикация стихов в «Русской мысли» (Париж, 1990). Сборники стихов: «Стихотворения» (1992), «Тройное зрение» (1997), «Воздушная почта» (2001), «На запад солнца» (2006), «Первоснежье» (2008), «Стихослов» (2008), «Собрание стихотворений 2002–2020» (2021). Книги прозы: «Ленинград» (2012), сборник «Неизбирательное сродство» (2018). Лауреат премий «НОС» (2011), четырежды — журнала «Новый мир» (2010, дважды в 2017, 2020) и «Anthologia» (2022). Автор трех монографических исследований: об Андрее Белом, композиторах 1920–1930 х годов, Сергее Прокофьеве. Режиссер экспериментального фильма «Ленинград» (2014). Живет в Питтсбурге.

В центре этого исследования — социальная история радикальной религиозной общины старообрядцев-странников. Как и многие другие старообрядцы, они верили, что церковные реформы XVII века ознаменовали собой начало царства Антихриста. Отвергая испорченный мир, странники проповедовали крайний аскетизм — отречение от собственности, брака и любых контактов с государством. Однако, несмотря на свои апокалиптические взгляды, странники неожиданно преуспели в условиях позднеимперского и раннесоветского режимов. На примере трех ключевых фигур этой религиозной общины Игорь Кузинер показывает, как именно милленаристы адаптировались к стремительной модернизации — от имперского капитализма до большевистской революции и сталинского террора. Их удивительная способность к интеграции в широкие социальные пространства ставит под сомнение привычные представления о радикальных религиозных группах, раскрывая как адаптивность маргинальных сообществ, так и неожиданную гибкость модернизирующихся политических режимов. Автор книги Игорь Кузинер — кандидат исторических наук, PhD in History, доцент Департамента истории, младший научный сотрудник Центра исторических исследований Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики» (Санкт-Петербург).

Почему современный город мы чаще воспринимаем как тревожное, а не уютное пространство? За что архитекторы конца XX века полюбили угловатые и острые формы, зачем проектируют здания, которые словно разваливаются на куски? Энтони Видлер показывает, как в архитектуре проявляется вытесненный страх перед будущим, «недовольство культурой», фрустрация от чувства политического бессилия. Объектами исследования в книге становятся лидеры архитектурного авангарда конца 1980 х и 1990 х годов, сегодня уже признанные классики: Питер Айзенман, Рем Колхас, Лиз Диллер и Рикардо Скофидио, Бернар Чуми, Джон Хейдук, бюро Coop Himmelb(l)au. В центре внимания автора — понятие жуткого, введенное Фрейдом и восходящее к традиции готического романа и литературе ужасов XIX века. Видлер прослеживает, как мотивы тревожности, раздвоения, утраты домашнего уклада и распада самой идентичности человека постепенно переходят из литературы и психоанализа в архитектурную форму. Каждая глава книги — отдельное эссе, исследующее разные аспекты чувствительности современного городского человека. Энтони Видлер (1941–2023) — теоретик и историк архитектуры.

Может ли кино быть субъектом, а не объектом особой чувственности? В своей книге Дарина Поликарпова утверждает, что да; более того, идея эта не нова и восходит к опытам Дзиги Вертова, Жана Эпштейна и других ранних практиков и теоретиков кино. Увлекшееся в последние десятилетия антропоцентрическими подходами, киноведение перестало учитывать уникальную природу кинематографа, сводя его к тексту, нарративу, идеологическому аппарату или бессознательному. Автор делает попытку уйти от распространенных способов интерпретации кино через совокупность человеческих практик, связанных с ним, и обратиться к особой кинематографической агентности, — а также описать ее природу. Книга предлагает вернуться к вопросу, который, на первый взгляд, может показаться архаичным: что такое кино? Дарина Поликарпова — кандидат философских наук, исследовательница кино.

Лев Филиппович Волькенштейн (1857–1935) — ростовский адвокат в конце XIX — начале XX вв., получивший образование сначала в Таганрогской гимназии (где учился вместе с А.П. Чеховым), а затем на юридическом факультете Петербургского университета. Иронично определяя себя как «провинциала», мемуарист подробно описывает быт и судебную практику в Ростове того времени, уделяя особое внимание колоритным уголовным и гражданским делам, которые он вел. Важное место в его воспоминаниях занимает проблема еврейской идентичности. Мемуары повествуют о событиях революции 1917 года и Гражданской войны, а также о пребывании автора в Кисловодске в 1918 году, когда город занимали то красные, то белые. В 1921 году Л.Ф. Волькенштейн бежал из Советской России, его воспоминания кратко описывают опыт жизни в эмиграции. В приложении публикуются воспоминания Л.Ф. Волькенштейна об А.П. Чехове и его письма, адресованные писателю.

В сборник произведений известного писателя Леонида Зорина (1924–2020) вошли его драмы, повести и рассказы о любви. Среди них легендарные пьесы «Варшавская мелодия» и «Царская охота», а также главы из мемуарного романа «Авансцена» — в них рассказывается о знаменитых спектаклях по этим пьесам, прославившихся дуэтами Михаила Ульянова и Юлии Борисовой, Леонида Маркова и Маргариты Тереховой. Истории любви не похожи друг на друга, но отражают то понимание этого чувства и его воздействия на человеческие душу и судьбу, которое пронизывает все творчество писателя. Книга продолжает публикацию наследия Л. Зорина, начатую сборником «Ничего они с нами не сделают…» (НЛО, 2024), посвященным отношениям художника и власти.

В XXI веке происходит повсеместная милитаризация эстетики: западные военные институты апроприируют творческий потенциал искусства, подчиняя его разрушительным силам войны. А. Энгберг-Педерсен исследует истоки этого неожиданного слияния и доказывает, что сегодняшний «креативный» подход к войне — всего лишь продолжение исторической тенденции, восходящей к ряду изобретений, идей и дискуссий XVIII — начала XIX веков. Уже тогда военные стратеги и изобретатели заимствовали идеи из эстетических теорий о природе, назначении и силе искусства, перерабатывая их в инновационные военные технологии и новую милитаристскую доктрину, которая концептуализировала войну не просто как практическую деятельность, но и как эстетическую форму искусства. Прослеживая возникновение эстетики войны, автор демонстрирует, как военные дискурсы и ранние разновидности военных медиа — карты звездного неба, гороскопы и прусские военные игры — переплетались с концепциями творческой силы, гениальности и возможных миров в философии и эстетической теории Лейбница, Баумгартена, Канта, Шиллера и других мыслителей. Андерс Энгберг-Педерсен — профессор сравнительного литературоведения в Университете Южной Дании, руководитель гуманитарного направления в Датском институте перспективных исследований.

Россию эпохи Николая I принято рассматривать как драматический период консервативного поворота, общественного застоя и укрепления автократической власти. Книга историка П. Верта стремится доказать, что будущая реформаторская эпоха зарождалась в недрах этих «темных времен». В центре внимания автора — 1837 год, который вобрал в себя много заметных событий: смерть Пушкина, пожар в Зимнем дворце, строительство железных дорог, возникновение провинциальной прессы, становление русской оперы, первый визит Романовых в Сибирь и т. п. Каждая глава посвящена отдельной сфере российской социальной жизни того периода — культуре, прессе, идейным исканиям, промышленности, религии и т. д. Анализируя основные векторные линии развития страны, П. Верт делает вывод, что 1837 год стал поворотным годом для вступления страны в современную эпоху, колыбелью «тихой революции» — медленной, потаенной, но фундаментальной трансформации общественно-политического устройства страны. Пол Верт — профессор исторического факультета Университета Невады, специалист по российской истории.