Новое литературное обозрение

Какой была средневековая кухня и под влиянием каких процессов она формировалась? Почему гастрономическим лидером эпохи стала Франция? И с чего началась славная история французских вин и сыров? Опираясь на латинские и старофранцузские источники, исторические документы, поэтические тексты и кулинарные трактаты, В. Задворный прослеживает, как на руинах Античности возникла новая культура питания — результат синтеза греко-римской и германо-славянской традиций. В центре внимания автора — становление французской кухни от эпохи Меровингов и Каролингов до Высокого и Позднего Средневековья: читатель узнает, чем различались гастрономические «триады» древнего и варварского мира, какие продукты входили в рацион королевского двора, как выглядели первые средневековые рецепты и какие специи ценились выше золота. Вторая часть книги включает в себя переводы и комментарии важнейших средневековых кулинарных текстов. Завершают издание глоссарии латинских и старофранцузских гастрономических терминов, позволяющие увидеть, как формировался язык европейской кухни. Виталий Задворный — кандидат философских наук, переводчик, главный редактор Католической энциклопедии, автор книг «Французская кухня в России и русской литературе» и «Кухня Древнего мира».

Джинсы — один из самых обыденных и универсальных предметов одежды современного человека, настолько распространенный, что ускользает от внимания исследователей моды. С. Вудворд и Д. Миллер рассматривают джинсы с разных ракурсов — с точки зрения этнографии, социологии, антропологии и философии. В своей книге они опираются на полевые исследования — интервьюируя жителей трех лондонских улиц, чтобы понять, как устроены практики ношения джинсов и какой биографический контекст стоит за этим выбором. Отталкиваясь от этнографических наблюдений, Вудворд и Миллер переходят к анализу антропологических теорий и таких, казалось бы, самоочевидных понятий, как комфорт или обыденность. Они стремятся разобраться в двойственном стремлении человека: одновременно быть на виду и не выделяться, следовать нормам и преодолевать их, быть индивидуальностью и чувствовать себя частью глобального мира. Софи Вудворд — социолог, профессор Манчестерского университета. Даниэль Миллер — антрополог, профессор антропологии и директор центра цифровой антропологии Университетского колледжа Лондона.

«Рядом с распятием на стене висит картина, возможно, написанная самой Наилей. На картине изображена оливковая ветка — символ мира и средиземноморской кухни. Для меня эта ветка имеет еще один особый смысл: полное имя моей младшей дочери Даши — Далия, что в переводе с иврита означает „оливковая ветвь“». Со времени выхода бестселлера Александра Стесина «Нью-Йоркский обход» мир драматически изменился. Пропасть между представителями разных культур теперь кажется почти непреодолимой. Есть ли у нас всех еще хоть что-то общее? Задаваясь этим вопросом, Стесин обращается к одному из самых базовых человеческих опытов — гастрономическому. Каждая новелла вращается вокруг национальных блюд и кулинарных традиций разных стран, но в центре всегда оказывается история о людях. Они живут в одном городе, но вышли из разных миров и не всегда знают, как сосуществовать и вести диалог друг с другом. И все же не теряют главной человеческой черты — привычки надеяться на лучшее. Александр Стесин — поэт, прозаик, врач и путешественник, автор книг «Рассеяние», «Троя против всех», «Нью-Йоркский обход», «Азиатская книга», «Африканская книга», «Путем чая» и др. Лауреат литературной премии «НОС».

Выдающийся историк Евгений Анисимов, специалист по истории России XVII–XVIII веков, автор нескольких сотен научных публикаций — один из немногих ученых, нашедших тонкий баланс между академическим исследованием и просвещением. Личность и реформы Петра I, история политического сыска в России, роль женщин на российском престоле, судьбы отечественных политических деятелей — в поле зрения автора оказывается множество сюжетов, важных для постижения извилистых путей российской модернизации. Каждый том собрания сочинений — это отдельная монография, посвященная одному из аспектов этой сложной темы. Опираясь на архивные источники и предшествующую историографическую традицию, Евгений Анисимов описывает далекое прошлое как живую эпоху, тесно связанную с настоящим.
Во втором томе собрания сочинений Евгений Анисимов подробно описывает первые годы существования Петербурга — одного из главных наследий Петра I. Как и другие его преобразования, строительство города на Неве было радикальным проектом, призванным воплотить идею цивилизационной модернизации и императорской власти как ее носителя. Но какую цену Россия заплатила за «окно в Европу»? Историк подробно реконструирует хаос первых лет строительства и прослеживает постепенное упорядочивание пространства — от завоевания шведских территорий и труда каторжников до голландского барокко и жителей первых слобод. Скрупулезно воссоздавая образ города той эпохи, Анисимов не только вникает в детали зарождающейся архитектуры, но оживляет для читателя его политическую, социальную и культурную атмосферу.

Первое издание романа Леонида Цыпкина, вышедшее в переводе на английский язык, стало на Западе сенсацией. «Затерянный шедевр», «грандиозная веха русской литературы ХХ века», «самое неизвестное гениальное произведение, напечатанное в Америке за последние 50 лет» — таковы отзывы из посыпавшихся вслед рецензий. Именно о нем Сюзан Зонтаг написала так: «Этот роман я, ничуть не усомнившись, включила бы в число самых выдающихся, возвышенных и оригинальных достижений века, полного литературы и литературности — в самом широком смысле этого определения». В завораживающем ритме романа сплелись путешествие рассказчика из Москвы 70-х годов в Ленинград и путешествие Достоевского с женой Анной Григорьевной из Петербурга в Европу в 1867 году, вымысел в нем трудно отличить от реальности. Леонид Цыпкин (1926–1982) — писатель, врач-паталогоанатом.

«Западный канон» — самая известная и, наверное, самая полемическая книга Гарольда Блума, знаменитого американского критика и литературоведа. Блум страстно защищает автономность эстетической ценности и необходимость канона перед лицом «Школы ресентимента» — тех культурных тенденций, которые со времен первой публикации книги (1994) стали практически непререкаемыми. Развивая сформулированные в других своих книгах концепции «страха влияния» и «творческого искажения», Блум рассказывает о двадцати шести главных авторах Западного мира (от Данте до Толстого, от Гёте до Беккета, от Дикинсон до Неруды), а в самый центр канона помещает Шекспира, который, как полагает исследователь, во многом нас всех создал.

Шотландский аристократ лорд Чарльз Каткарт был британским послом при дворе Екатерины II с августа 1768 по июль 1772 года. На примере его посольской миссии Е. Б. Смилянская и Е. Ю. Моряков рассматривают детали повседневной жизни и службы европейского дипломата XVIII века. Микроисторические подходы позволяют авторам через «небольшие» явления и реконструкцию «частностей» представить международные отношения «крупным планом»: как в Европе того времени была устроена дипломатическая практика и какова была специфика российско-британских связей. Исследователи анализируют корреспонденцию, дневники и записки семьи Каткартов: эти материалы становятся ключом к исследованию инструментов и механизмов принятия политических решений, языка условностей и церемониала, личного вклада акторов международной политики, их гендерных и психологических особенностей. В приложениях впервые публикуются переводы записок Джин и Чарльза Каткартов о Петербурге и окрестностях 1768–1771 годов. Елена Смилянская — профессор НИУ ВШЭ, главный научный сотрудник ИВИ РАН. Ерофей Моряков — сотрудник НИА Беларуси.

Конец XIX — начало XX века стали периодом активного становления женского авторства и поиска новых моделей субъектности в литературе. Многие женщины того времени, реализуя себя в творчестве и осваивая новые профессии — редакторов, издателей, критиков, переводчиков, — выбирали стратегии, часто вступавшие в конфликт с традиционными «мужскими» литературными практиками. Коллективная монография анализирует эти стратегии, исследуя, насколько они были обусловлены социальными факторами, а насколько — личными качествами писательниц. Можно ли в этом контексте говорить об особом «женском стиле»? Насколько тексты, созданные авторами того времени, раскрывают или скрывают их женскую идентичность? Исследователи обращаются как к известным именам, так и к тем, кто находился на периферии литературного процесса — от Елены Гуро и Марины Цветаевой до Екатерины Бакуниной и Анны Барковой.

«Наверное, многие, взглянув на краткое описание Елениной жизни, решат, что она была несчастна: без мужа и без ребенка, вечная дочь, замурованная в крошечной материнской двушке, где кухонная стена поросла черной плесенью. Но как было на самом деле, чего она хотела и что чувствовала?» После похорон своей учительницы русского языка и литературы героиня забирает ее архив. Потрясенная смертью Елены, она пытается разгадать жизнь почти родной и в то же время незнакомой женщины, понять природу их глубокой связи и боли, которую та носила в себе. Героиня перепечатывает дневниковые записи, письма и документы некогда принадлежавшие учительнице, занимается садом и выгуливает собак, размышляя о земле, времени и смерти. Переплавляя процесс горевания в медитативный текст, рассказчица терпит неудачу в попытке понять Елену, но на место разочарования приходит осознание — истории взрослеющей девочки и стареющей женщины, которые однажды встретились в Гродно в 2000-е, теперь связаны между собой навсегда. Дарья Трайден — писательница, автор белорусскоязычного сборника рассказов «Крыштальная ноч» (2018) и повести «Грибные места» (2024). Послесловие к книге написала Оксана Васякина.

«Что же они с грибами делают? — пробормотал Константин, и в этом вопросе неважно было, кто такие «они» и о грибах ли вообще идет речь: с такой же интонацией он мог бы спросить и «Что же они с людьми делают?». Действие комедийного романа З. Зиника происходит в брежневскую эпоху на политическом фоне холодной войны. В советской Москве кулинар-любитель и грибник Костя был одержим европейской кухней, но, женившись на англичанке Клио — бывшей троцкистке и вегетарианке, — заностальгировал в Лондоне по русской кухне, черному хлебу и душевной широте. Со временем становится ясно, что под маской простака и шутника-грубияна скрывается изощренный манипулятор и демагог. Международного военного конфликта так и не происходит — катастрофически разрушается лишь личная жизнь героев этой трагикомической любовной истории, написанной сорок лет назад, но до сих пор не утерявшей своей актуальности. Зиновий Зиник — прозаик и эссеист. Эмигрировал из Советского Союза в 1975 году. С 1976 года живет в Великобритании. Автор книг «Ящик оргона» (2017), «Ермолка под тюрбаном» (2018), «Нога моего отца и другие реликвии» (2020), а также «Эмиграция как литературный прием» (2011), «Третий Иерусалим» (2013), «Нет причины для тревоги» (2022) и «Русская служба» (2024), вышедших в «НЛО».