Новое литературное обозрение

Лев Филиппович Волькенштейн (1857–1935) — ростовский адвокат в конце XIX — начале XX вв., получивший образование сначала в Таганрогской гимназии (где учился вместе с А.П. Чеховым), а затем на юридическом факультете Петербургского университета. Иронично определяя себя как «провинциала», мемуарист подробно описывает быт и судебную практику в Ростове того времени, уделяя особое внимание колоритным уголовным и гражданским делам, которые он вел. Важное место в его воспоминаниях занимает проблема еврейской идентичности. Мемуары повествуют о событиях революции 1917 года и Гражданской войны, а также о пребывании автора в Кисловодске в 1918 году, когда город занимали то красные, то белые. В 1921 году Л.Ф. Волькенштейн бежал из Советской России, его воспоминания кратко описывают опыт жизни в эмиграции. В приложении публикуются воспоминания Л.Ф. Волькенштейна об А.П. Чехове и его письма, адресованные писателю.

В сборник произведений известного писателя Леонида Зорина (1924–2020) вошли его драмы, повести и рассказы о любви. Среди них легендарные пьесы «Варшавская мелодия» и «Царская охота», а также главы из мемуарного романа «Авансцена» — в них рассказывается о знаменитых спектаклях по этим пьесам, прославившихся дуэтами Михаила Ульянова и Юлии Борисовой, Леонида Маркова и Маргариты Тереховой. Истории любви не похожи друг на друга, но отражают то понимание этого чувства и его воздействия на человеческие душу и судьбу, которое пронизывает все творчество писателя. Книга продолжает публикацию наследия Л. Зорина, начатую сборником «Ничего они с нами не сделают…» (НЛО, 2024), посвященным отношениям художника и власти.

В XXI веке происходит повсеместная милитаризация эстетики: западные военные институты апроприируют творческий потенциал искусства, подчиняя его разрушительным силам войны. А. Энгберг-Педерсен исследует истоки этого неожиданного слияния и доказывает, что сегодняшний «креативный» подход к войне — всего лишь продолжение исторической тенденции, восходящей к ряду изобретений, идей и дискуссий XVIII — начала XIX веков. Уже тогда военные стратеги и изобретатели заимствовали идеи из эстетических теорий о природе, назначении и силе искусства, перерабатывая их в инновационные военные технологии и новую милитаристскую доктрину, которая концептуализировала войну не просто как практическую деятельность, но и как эстетическую форму искусства. Прослеживая возникновение эстетики войны, автор демонстрирует, как военные дискурсы и ранние разновидности военных медиа — карты звездного неба, гороскопы и прусские военные игры — переплетались с концепциями творческой силы, гениальности и возможных миров в философии и эстетической теории Лейбница, Баумгартена, Канта, Шиллера и других мыслителей. Андерс Энгберг-Педерсен — профессор сравнительного литературоведения в Университете Южной Дании, руководитель гуманитарного направления в Датском институте перспективных исследований.

Россию эпохи Николая I принято рассматривать как драматический период консервативного поворота, общественного застоя и укрепления автократической власти. Книга историка П. Верта стремится доказать, что будущая реформаторская эпоха зарождалась в недрах этих «темных времен». В центре внимания автора — 1837 год, который вобрал в себя много заметных событий: смерть Пушкина, пожар в Зимнем дворце, строительство железных дорог, возникновение провинциальной прессы, становление русской оперы, первый визит Романовых в Сибирь и т. п. Каждая глава посвящена отдельной сфере российской социальной жизни того периода — культуре, прессе, идейным исканиям, промышленности, религии и т. д. Анализируя основные векторные линии развития страны, П. Верт делает вывод, что 1837 год стал поворотным годом для вступления страны в современную эпоху, колыбелью «тихой революции» — медленной, потаенной, но фундаментальной трансформации общественно-политического устройства страны. Пол Верт — профессор исторического факультета Университета Невады, специалист по российской истории.

Выезд из СССР в 1972 году разделил жизнь и литературную биографию Иосифа Бродского на две автономные части. Книга Глеба Морева посвящена советскому периоду, на который пришлось становление литературной карьеры, формирование социокультурной позиции и этических установок поэта. В центре книги оказываются несколько сюжетов — от замысла побега из СССР на самолете или знаменитого суда за тунеядство до ссылки в Архангельскую область и выезда за границу. Автор фокусируется на анализе узловых моментов творческого пути поэта и подвергает эти ключевые эпизоды детальной реконструкции и новому осмыслению. Привлекая богатый документальный материал и погружая его в широкий исторический контекст эпохи, Глеб Морев ищет ответ на главный вопрос: в чем заключается неординарность и радикальность литературного и жизненного проекта Иосифа Бродского в 1960–1970 х годах? Глеб Морев — филолог и историк культуры, автор работ по поэтике русского модернизма, книг «Диссиденты: Двадцать разговоров» (2016), «Поэт и Царь: Из истории русской культурной мифологии» (2020) и «Осип Мандельштам: Фрагменты литературной биографии (1920–1930 е годы)» (2022).

Было время, когда вампиры населяли Центральную и Восточную Европу и готовы были захватить весь континент. По крайней мере, так утверждали газеты, согласно которым на Рождество 1731 года мертвецы восстали из могил и решили объявить войну живым. В своей книге Ф.П. Де Челья рассматривает историю вампиров в Европе как беспримерную моральную панику, заставлявшую даже просвещенных людей бояться выходцев с того света и выкапывать из могил тела ни в чем не повинных усопших, чтобы предать их сожжению или проткнуть колом. Автор увлекательно и иронично рассказывает о том, как идеи вампиризма и возвращения с того света существовали в славянских, финно-угорских, романских, германских, скандинавских культурах; о том, почему местом обиталища кровососов представлялась Трансильвания; о том, как после книги Б. Стокера образ вампира освоила массовая культура. Франческо Паоло Де Челья — историк науки, профессор Университета имени Альдо Моро в Бари, научный сотрудник Института истории науки им. Макса Планка (Берлин).

В начале XXI века гражданские войны все чаще становятся предметом политических дебатов и научного анализа. Какие культурные механизмы превращают отдельные конфликты в большие пожары гражданских войн? В поисках ответа на этот вопрос коллектив авторов пытается проследить, как в 1917–1918 годах в России использовалось понятие «гражданская война». Соединяя подходы различных школ интеллектуальной, культурной и политической истории, исследователи анализируют, какие значения вкладывались в этот термин, как им манипулировали различные политические силы, какие контексты определяли его употребление и каким было восприятие этих высказываний адресатами. Одна из главных задач книги — понять, как предварительное проговаривание насилия по отношению к «внутренним врагам» способствует реальной эскалации конфликтов.

В этой книге, построенной на интервью, крупнейший современный немецкий философ и социолог Юрген Хабермас рассказывает об истоках своего философского проекта, обстоятельствах, в которых он формировался, и об изменениях, которые претерпел в последующие десятилетия. Оглядываясь на ключевые этапы своего интеллектуального пути, Ю. Хабермас размышляет о судьбе послевоенного поколения и его месте в истории философии, о знаковых встречах с интеллектуальными наставниками, исторических событиях и эволюции своих политических убеждений. Рассказ философа погружает читателя в развернутую сеть интеллектуальных связей, охватывающую значительную часть истории мысли XX века и современности. Лейтмотивом всего повествования становится главная задача философии Ю. Хабермаса — обосновать доверие к разуму и обязанность пользоваться им.

В эпоху Просвещения более шестисот россиян жительствуют в Париже: вельможи, дипломаты, писатели и ученые, художники и коллекционеры, масоны и авантюристы. Русские парижане общаются с Руссо и Дидро, д’Аламбером и Мармонтелем, переписываются с Вольтером, и в то же время содержат танцовщиц, играют в карты, влезают в долги и попадают в тюрьму. В книге, составленной Д. Кондаковым и А. Строевым, собраны полицейские донесения, которые рисуют психологический портрет русского дворянства эпохи Просвещения и заодно позволяют проследить эволюцию французского сыска на протяжении XVIII века. Денис Кондаков — автор книг «Творчество Эжена Ионеско в контексте идейно-художественных исканий европейской литературы ХХ века» (2008), «Les Russes à Paris au XVIIIe siècle sous l’œil de la police» (совместно с А. Строевым, 2024). Александр Строев — автор книг «Les Aventuriers des Lumières» (1997), «“Те, кто поправляет фортуну” Авантюристы Просвещения» (1998; 2-е изд. 2023), «La Russie et la France des Lumières: Monarques et philosophes, écrivains et espions» (2017), «Литературные судьбы русских писателей во Франции» (2023).

Мог бы третий мир возникнуть без второго? Возможно, но он выглядел бы иначе. Книга Росена Джагалова рассказывает о культурных связях, которые существовали между странами социалистического блока и государствами третьего мира во времена холодной войны. В центре внимания автора — два проекта, претендовавших на представительство третьего мира в литературе и кино: Афро-азиатской ассоциации писателей (1958–1991) и Ташкентского фестиваля кино стран Азии, Африки и Латинской Америки (1968–1988). Их заявленная цель — обретение культурной независимости литературы и кино стран третьего мира от Запада — так и не была достигнута, но эти инициативы создали систему связей, по которым до конца холодной войны циркулировали тексты и фильмы, ставшие в итоге постколониальным каноном. Восстанавливая детали этой истории, книга переворачивает традиционные отношения между советскими и постколониальными исследованиями: автор показывает, как сама эта теория и связанная с ней культура были во многом сформированы под влиянием советского интернационализма. Росен Джагалов — доцент Нью-Йоркского университета.

Что внимательное изучение источников может рассказать нам о судьбе наследия Ф.М. Достоевского в XX веке? Книга Петра Дружинина посвящена основным вехам истории науки о Достоевском: опираясь на большой корпус ранее неизвестных материалов, автор прослеживает, как в разные периоды менялось отношение к классику и его текстам. Исследование охватывает период от первых пореволюционных лет, когда власть не могла сформулировать свою четкую позицию, через 1930-е, 1940-е и 1950-е годы, когда наследие Ф.М. Достоевского подвергалось жесткой критике, и до реабилитации, хоть и не полной, в период Оттепели. Сюжеты, собранные в книге и подкрепленные обширным документальным приложением, складываются одновременно в увлекательный источниковедческий детектив и трагическую историю о посмертной судьбе мирового классика. Петр Дружинин — историк, старший научный сотрудник Института русского языка им. В.В. Виноградова РАН.

«Каждую ночь мне снится этот момент: я оборачиваюсь — и передо мной книжный шкаф, рядом старинное трюмо с зеркалом, словно изнутри покрывшимся туманом, я не пытаюсь попрощаться с домом, потому что не понимаю, что ухожу навсегда». 1980-е: герой переезжает в Екатеринбург из родового гнезда в грузинском селе и становится на новом месте предприимчивым авантюристом. Наше время: героиня вынуждена уехать из родной страны — там распространяется вирус, который отключает участок мозга, отвечающий за эмпатию. Новый роман Е. Джаббаровой — это ветвящийся текст, где сюжетные линии только поначалу кажутся несвязанными, но в конце концов сходятся воедино. Что значит обрести дом и что значит его потерять? Как складывается семейная история? Что заставляет людей ощущать близость и родство друг с другом? Задаваясь этими вопросами, герои находятся в постоянном интенсивном движении — в отчаянной попытке спастись от тех сил, что стремятся отнять у человека его неповторимость. Егана Джаббарова — прозаик, поэтесса, эссеист, автор книг «Руки женщин моей семьи были не для письма», «Красная кнопка тревоги», «Босфор», «Поза Ромберга» и «Дуа за неверного».

В рамках русского проекта по консолидации нации во второй половине XIX — начале XX века прошлое и будущее северных окраин России было переопределено: если раньше правящая элита считала их бесполезными владениями, то теперь они стали восприниматься более русскими, чем внутренние губернии. Существенный вклад в этот процесс внесла группа предпринимателей-энтузиастов, которых современники называли «ревнителями Севера». Книга М. Агапова посвящена деятельности и мировоззрению наиболее ярких представителей этой группы — В.Н. Латкину (1810–1867) и М.К. Сидорову (1823–1887). Вложив все свои средства в организацию экспедиций для открытия пути в устья Печоры, Оби и Енисея через Северный Ледовитый океан, они попытались заинтересовать своими прожектами высшую имперскую бюрократию, деловые круги и общественность. Отстаивая принципы «самостоятельной русской торговли», В.Н. Латкин и М.К. Сидоров предложили протекционистскую государственно-корпоративную модель развития северных окраин, а разработанный ими дискурс о Севере России — концепция Северного морского пути — оказался востребован как в позднеимперский, так в советский и постсоветский периоды. Михаил Агапов — российский историк, доктор исторических наук.

Когда береза превратилась в национальный символ России? Какие события, институты и идеи на это повлияли? Как образ березы менялся на протяжении истории? Книга Игоря и Натальи Нарских состоит из пятнадцати очерков: в каждом из них авторы разбирают конкретный сюжет, связанный с культурной историей главного русского дерева — от старинных крестьянских песен и поэтизации березы в XIX веке до танцевального ансамбля и валютных магазинов в СССР. Обращаясь в своей работе к научным, научно-популярным, публицистическим, фольклорным и поэтическим текстам, опубликованным и неопубликованным документам, песням, картинам и фильмам, исследователи выдвигают смелую гипотезу: последовательная «национализация» березы началась совсем недавно — лишь во второй половине XX века. Игорь Нарский — доктор исторических наук, профессор Пермского государственного университета. Наталья Нарская — кандидат социологических наук, доцент.

Сборник статей известного филолога Александра Долинина посвящен прозе Владимира Набокова. В первом разделе книги автор рассматривает русскоязычные романы и рассказы писателя в их многообразных связях с русской классической и современной литературой. Большое внимание уделяется его полемике с эмигрантскими и советскими прозаиками и критиками — Г. Адамовичем, И. Буниным, Ю. Тыняновым и другими. Во второй раздел вошли работы автора о нескольких англоязычных произведениях Набокова, в том числе — прежде не печатавшаяся статья «Русский субстрат „Лолиты“». В ней показано, как Набоков ввел в свой американский роман целый ряд аллюзий на русскую литературу и искусство, создав образ всесильного двуязычного автора, играющего со своим ненадежным героем-рассказчиком и с читателями, которые эту игру не замечают. В приложение к книге включены две комментированные публикации архивных материалов — подготовленная вместе с Г.М. Утгофом рецензия Набокова на три поэтических сборника, вышедших в Берлине в 1924 г., и его письма к Г.П. Струве (1925–1935).

Творческая биография Виктора Коваля (1947–2021) — одного из важнейших героев советского андеграунда 1970–1980 х — во многом отражает характерный для той эпохи поиск нового в литературе. Обратившись к перформативным жанрам — «речовкам» и песням, он сумел найти форму, в которой сочетались языковое и телесное, фольклор и поэтика абсурда, ирония и трагизм. В этот сборник вошло большинство текстов В. Коваля — от песен и афоризмов до стихов и короткой прозы, также занимающей маргинальную позицию среди жанров. Карнавальная, на грани скоморошества экспрессивность этих текстов, даже оторванных от живого исполнения, для которого они были предназначены, в сочетании с их экзистенциальной глубиной и пронзительностью производят впечатление мощной стихии, ломающей как жанровые и дискурсивные границы, так и любые читательские ожидания.

Движение Сопротивления во Франции — важнейшая часть истории XX века, не только тщательно изученная, но и обросшая большим количеством культурных мифов. Но что в реальности означало быть участником Сопротивления? Историки С. Альбертелли, Ж. Блан и Л. Дузу рассказывают о легендарном движении с антропологической точки зрения. Каждая из семнадцати глав книги начинается с визуального документа — фотографии удостоверения личности, репродукции подпольного листка, снимка публичной или частной сцены — своеобразной точки входа в интенсивную и рискованную повседневность участников Сопротивления. Охватывая период с первых проявлений несогласия с оккупационными властями в 1940 году и до освобождения французских территорий летом и осенью 1944 года, авторы книги исследуют практики и социальные связи внутри подпольного мира, а также стремятся проследить, как движение, которое долгое время было делом меньшинства, пускало корни в обществе.

Книга Татьяны Островской посвящена диссидентским идеям и дискурсам, которые циркулировали в среде беларусской советской интеллигенции — как в самиздате и неподцензурных зарубежных публикациях, так и в официально издаваемой литературе, имевшей не меньшее значение для передачи неконвенциональных образов культуры и идентичности. Охватывая широкий спектр интеллектуальных дискурсов, автор акцентирует внимание прежде всего на феномене и практиках нонконформизма и культурного инакомыслия, а не на собственно политических формах сопротивления. Идейное наследие и деятельность беларусских интеллектуалов впервые в историографии рассматриваются в наднациональной перспективе: Т. Островская прослеживает их связи как с русской и украинской интеллигенцией, так и с беларусским эмигрантским сообществом. Хронологические рамки исследования лежат между событиями, относившимися к Пражской весне и ее насильственному подавлению, изменившими представление советских интеллектуалов о себе и социалистическом строе, и 1988 годом, когда инакомыслие в Беларуси переросло в открытое политическое движение. Татьяна Островская — историк, PhD, научный сотрудник Гердеровского института в Марбурге, Германия.

В XXI веке на место поэзии, манифестирующей органическое единство человека и мироздания, встает рефлексия о положении человека в мире и о сообществе людей, которому он принадлежит. Книга Михаила Ямпольского отталкивается от этой проблематики и предлагает непривычный подход к современный поэзии, основанный на лингвистике шифтеров и местоимений. В центре монографии оказывается творчество трех значимых современных поэтических фигур — Григория Дашевского, Льва Рубинштейна и Марии Степановой. Каждый из них актуализирует потенциал новой поэтики, но исследует ее разные аспекты: Дашевский проблематизирует понятие «Я», Рубинштейн сосредоточен на установлении границ сообщества, создаваемого текстами, а Степанова анализирует недоступность голосов, обозначаемых как «Они». Помещая их творчество в широкий контекст, вбирающий в себя немецкий романтизм, поэзию Целана и антропологию культуры, автор исследует, как современные поэтические тексты ищут ответ на главные вопросы современности: кто я, где я, с кем я говорю, где нахожусь и как вписываюсь в сообщество себе подобных?

В 2010 году, когда большая часть мира еще не оправилась от кризиса 2008 года, правительство небогатой Македонии неожиданно объявило о запуске масштабного и дорогого проекта по реконструкции столицы — «Скопье–2014». Как урбанистическая среда превратилась в волшебное устройство для отмывания денег? Какими способами люди пытались вернуть себе субъектность в атмосфере финансовой неликвидности? Книга Фабио Маттиоли рассказывает истории предпринимателей-неудачников, рабочих, увязших в долгах, и честолюбивых бюрократов — и показывает, как финансовая экспансия на окраинах Европы превратила идентичности, ценности и надежды на экономическое благополучие в орудия подчинения. Фабио Маттиоли — социальный антрополог, преподаватель в Школе социальных и политических наук Университета Мельбурна, научный сотрудник в Центре искусственного интеллекта и цифровой этики. В 2021 году книга получила почетное упоминание Американской антропологической ассоциации, а в 2023 году — награду Общества экономической антропологии (SEA).

Статьи Игоря Кобылина, собранные в этой книге, так или иначе посвящены исследованию генеалогии модерного историзма, его, если воспользоваться терминами В. Беньямина, пред— и пост-истории. Как устроен его «улаживающе-слаживающий» (по Хайдеггеру) механизм? Какие трансформации историзм пережил и переживает в настоящее время и что сегодня угрожает диалектическому единству его полюсов? Почему историческую рациональность можно назвать рациональностью управленческой в том смысле, какой придавал управленчеству М. Фуко? С какими новыми вызовами чрезвычайного сталкивается сейчас историописание и почему апроприация исторического наследия оборачивается коллапсом прошлого, настоящего и будущего? Автор прослеживает приключения историзма на различном культурном материале — от работ теоретиков вроде Х. Уайта или Ю. Лотмана до фотографии и стрит-арта, знакомит читателя с актуальными теоретическими интервенциями в область истории и предлагает собственное видение парадоксов современного исторического сознания. Игорь Кобылин — философ, историк культуры, кандидат философских наук, доцент РГГУ, доцент ПИМУ.

В 1723 году в английском парламенте был принят один из самых суровых законов в истории Нового времени — так называемый Черный акт. Он был разработан вигами и предусматривал смертную казнь для любого, кто появится в частном охотничьем угодье «с зачерненным лицом» для совершения браконьерских или хулиганских действий. Книга Эдварда Томпсона — классика исторической науки, одного из отцов-основателей британской «новой социальной истории» — возникла из идеи написать развернутый микроисторический комментарий к этому закону. Основываясь на архивных документах, автор в деталях анализирует правовой, социально-экономический и политический контекст появления «Черного акта» и практику его применения. Такое пристальное внимание к закону открывает его удивительный отложенный эффект: направленный на защиту собственности верхушки общества, он неожиданно спровоцировал широкую дискуссию о справедливости и способствовал торжеству принципа верховенства права в английской общественной системе.

Может ли современность быть женской или мужской? Книга Риты Фельски — это попытка переосмыслить концепции модерна, сформированные на основе преимущественно мужского опыта. Балансируя между историко-культурным и теоретическим подходами, Фельски анализирует гендерные аспекты таких важнейших для современности понятий, как ностальгия, потребление, женское письмо, популярное, возвышенное, эволюция, революция, девиация и т. п. В зоне ее пристального внимания оказываются мужчины и женщины — литераторы: от Георга Зиммеля, Эмиля Золя, Оскара Уайльда и Леопольда фон Захер-Мазоха до Рашильд, Марии Корелли и Оливии Шрейнер. Как изменится наше понимание современности, если мы перестанем считать мужской опыт главным ориентиром и вместо этого изучим тексты, написанные преимущественно женщинами или о женщинах? Эта книга — стремление ответить на этот вопрос, выявляющее разнообразные и нередко противоречивые связи между феминностью и модерном. Рита Фельски — профессор Университета Вирджинии.

Почему на рубеже XIX–XX веков в России возник интерес к альтернативному духовному лидерству, не встроенному в традиционную иерархию церкви? Книга В. Ячменика исследует, как кризис доверия к церковной структуре и ослабление привычных форм религиозной легитимации вызвали рост интереса к понятию «харизма». В исследовании показано, как сталкивались академический и прагматический интересы к концепту харизмы, какое место этот концепт занимал в дискуссиях о церковной власти и как повлиял на ход реформирования русского православия в предреволюционные годы. Уделяя особое внимание фигурам, претендовавшим на харизматическое лидерство внутри церковного сообщества, автор выявляет специфические особенности религиозного мышления в эпоху колоссальных культурных, политических и социальных перемен. Вячеслав Ячменик — кандидат теологии, научный сотрудник Лаборатории исследований церковных институций ПСТГУ.

Советское «школьное кино» — крайне любопытное явление в истории мирового кинематографа, основанное на специфическом компромиссе пропагандистских установок и социальных запросов аудитории. Истории, которые оно рассказывало, зачастую были построены по принципу матрешки: незамысловатый внешний сюжет мог скрывать в себе самые разные месседжи — от утверждения советских моральных ценностей до фиги в кармане, от поиска вариантов развития личности до намеков на изменения в генеральной линии партии. Тому, как формировались и транслировались эти смыслы, а также соотнесенности разных месседжей в одном «высказывании» и посвящена эта книга. Вадим Михайлин — историк культуры, социальный антрополог, профессор Саратовского государственного университета. Галина Беляева — старший научный сотрудник Саратовского государственного художественного музея имени А. Н. Радищева.