Нет войне!

«Опять война. Опять никому не нужные, ничем не вызванные страдания, опять ложь, опять всеобщее одурение, озверение людей… Что же это такое? Во сне это или наяву? Совершается что-то такое, чего не должно, не может быть, — хочется верить, что это сон, и проснуться». Лев Толстой, 1904 год

В отличие от истории антисемитизма, у истории Освенцима есть точное начало. 20 мая 1940 года в лагерь прибыли тридцать немцев, которым предстояло стать первыми капо — привилегированными узниками, следящими за остальными заключенными. Что происходило в лагере следующие пять лет и как в сердце Европы могло случиться преступление, жертвами которого стали больше миллиона человек, — читайте в книге историка Лоуренса Риса.

Словацкий еврей Лале Соколов — татуировщик в Освенциме — находит свою любовь, выбивая на женской руке номер 34902. Основанная на воспоминаниях бывшего узника, история о том, как пара пытается выбраться из концлагеря.

Хроника варшавского гетто времен немецкой оккупации, рассказанная от лица еврейского мальчика. Аарону всего десять, он потерял родных и учится выживать на улице: вступает в группировку, знакомится с контрабандистами, соглашается быть двойным агентом — информатором гестапо. Однажды судьба сводит его с Янушем Корчаком — тогда мальчик получает надежду на новый дом. Американский писатель Джим Шепард — мастер исторической прозы. Он писал о Чернобыльской катастрофе и о землетрясении на Аляске в 1964-м, он разбирается в гильотинах и спецэффектах в японском кино середины прошлого века. «Книга Аарона» — его главный роман — заканчивается бесконечным списком книг, статей и имен, на которые опирался писатель.

Когда началась Первая чеченская кампания, жительнице Грозного Полине Жеребцовой было девять. Следующие десять лет, период ее взросления с школьными проблемами, влюбленностями и сложными отношениями с родителями зафиксированы в личном дневнике — вместе с бомбардировками, голодом и уличными перестрелками, которые стали жуткой повседневностью.

Одно из первых антивоенных высказываний в русской литературе: очень короткий рассказ подзабытого сегодня Всеволода Гаршина, написанный от лица добровольца русско-турецкой войны. Солдат, очнувшись в лесу после боя с перебитыми ногами, не в силах сдвинуться с места держится четыре дня на воде из фляги убитого им противника. Все это время он ведет внутренний диалог с собой — о том, стоило ли оно того.

Последний лауреат Нобелевской премии выпустила этот документальный роман в 1989 году — это отредактированные Алексиевич рассказы как свидетелей Афганской войны, так и жен и матерей, мужья и сыновья которых оттуда не вернулись — или вернулись с неизлечимой душевной травмой. Это голоса жертв, которыми с нами говорит еще один ничем не закончившийся военный конфликт.

Без комментариев.

«Изо всех спекуляций самая доступная и оттого самая распространенная — спекуляция патриотизмом, бойчее всего распродается любовь к родине — во все времена товар этот нарасхват».

Виктор Астафьев попал на войну в 19 лет и прошел ее как простой солдат, пушечное мясо. В том, что он увидел, не было места геройству и подвигу. Бойцы снимали одежду с трупов, терпели унижения и побои от командования, умирали от истощения и болезней, даже не добравшись до фронта. В романе «Прокляты и убиты», основанной на воспоминаниях писателя, Великая Отечественная война предстает во всех своих ужасных подробностях.

Война глазами ребенка — одно из самых жутких зрелищ. Девятилетний Бруно, чей отец — комендант концлагеря, переезжает из солнечного Берлина в казармы. Его лучший друг теперь — маленький еврей, которого ждет газовая камера. Страшная, но в тоже время жизнеутверждающая книга рассказывает о том, как дети становятся пешками в игре взрослых, и о войне как о смерти ни за что.