Подходящее ли сегодня утро для музейного дня?
– Попробуйте представить, что каждый день нашей жизни вносится в каталог, – сосредоточившись, заговорил Джо. – Всё в нем – что мы чувствуем, с какими людьми видимся, как проводим время. И под конец нашей жизни строится музей. Он строится для того, чтобы показать, как именно мы прожили свою жизнь. Если восемьдесят процентов времени мы тратили на работу, которую не любили, то восемьдесят процентов этого музея будут показывать, как мы безрадостно тянули лямку на нелюбимой работе. Если мы были дружелюбны с девяноста процентами людей, с которыми взаимодействовали, музей это тоже покажет. Но если мы гневались, расстраивались или кричали на девяносто процентов этих людей, музей покажет и это. Если мы любили природу, или нам нравилось проводить время с детьми, или с важным для нас человеком, но на все это уходило лишь два процента нашей жизни, то, как бы мы ни желали иного, лишь два процента в нашем музее будет посвящено тому, что было для нас действительно важно. Вообразите, каково было бы бродить по такому музею под конец жизни. Какие бы мы испытывали эмоции? Как бы мы себя чувствовали, зная, что до скончания времен этот музей будет оставаться таким, какими нас помнят? Каждый человек, который придет в него, будет видеть нас точно такими, какими мы были на самом деле. Наше наследие будет основано не на том, как мы мечтали жить, – а на том, как мы жили. А теперь представьте, что рай, посмертие, другая жизнь – в общем, как бы мы это ни представляли, – заключается в том, что мы служим экскурсоводами по своему собственному музею… до скончания времен.