Мысли автора в романе плотно переплетаются с действиями его героев. Кундера рассуждает о природе желания, о сочувствии, о призвании, о правах человека и в частности женщин, о конечности жизни, о красоте, о запретах, совести и морали, о легкости и тяжести человеческого бытия. И это не полный список.
Я с сочувствием наблюдала за Терезой, с определенным осуждением — за Томашем и с уважением — за Сабиной. Каждый из них делал свой выбор, но можно ли что-то выбирать в таких обстоятельствах?