Полка проекта «Мужчина, вы куда?»

Три истории о поисках и потерях — себя, других людей и целей, упакованные в прозу, которую трудно назвать магическим реализмом, а скорее хочется титровать как «странную».

Что будет, если завязку фильма «Вспомнить всё» перенести в 1970-е и стилизовать под Филипа К.Дика, добавить немного Воннегута и чуть-чуть Стейнбека? Роман «Ренс уехал» автора Макария Щербакова.

Эпичнейшая вещь Флобера, наполненная деталями, которые хочется перечитывать снова и снова. Отдельно интересно держать в голове, что он при этом толком ничего не знал об описываемой им эпохе, но создал абсолютно убедительный античный мир.

Пока все перечитывают "Евгения Онегина", которому стукнуло 200 лет, хочется обратиться к первым упражнениям Пушкина в прозе. Как и всё остальное, оно далось ему с какой-то удивительной лёгкостью и шиком.

Если вам не хватало рассказов Эдгара Алана По и похожих по вайбу историй, то вот одна из них, да ещё и в формате графического романа. Дано: таинственное поместье, где каждый день перестраиваются все комнаты, а коридоры порой не ведут никуда (имеющее, кстати, реальный прототип), и, конечно, жуткая тайна.

Хемингуэй знал толк в историях о мужчинах, чье время уходит, но которым очень нужно доказать что-то важное - себе, тебе, обществу. Они всегда делают вид, что как будто все это немного невсерьез, понарошку, но внутри понимают – это самое важное, что вообще может быть.

Жуткая и точная классика. Этот рассказ Чехова — точный диагноз болезни, которая пожирает людей медленно, но неотвратимо. Общество не давит на Ионыча напрямую, оно просто показывает ему, что бороться бессмысленно. Постепенно он соглашается с этим и становится частью системы, которую раньше презирал.

Это не просто рассказ о том, как герой упустил что-то важное. На фоне взросления, времени, безнадежности он приходит к тому, что ничего изменить уже нельзя. Все. Время ушло.

Главный герой романа Бахмана, старик по имени Уве — это человек, который в 16 лет выбрал правильный инструмент и с тех пор ни разу не усомнился в своих методах. Уве — это человек, у которого «раньше было лучше», есть четкие представления о добре и зле, о правилах и их нарушителях, о том, как нужно парковаться и куда катится этот мир. Но потом что-то идет не так.

Да, эта книга о человеке, который попал в концлагерь, но, как ни странно, найти что-то более жизнеутверждающее очень сложно. Франкл — психолог, психиатр и философ, а таким людям всегда задают нерешаемые задачки, но они всякий раз находит верный ответ.

Слава Козлов: очень многие эту книгу почему-то не любят, демонстрируя, что читали что-то еще — мол, лучше бы он за прозу не брался. Раньше и мне так казалось, но с возрастом думаешь, что форма важна не настолько. Еще раз выслушать историю врача Юрия Живаго — лишний раз убедиться, что время не настолько нематериально, как нам иногда кажется.

Выбор Славы Козлова. К современному Пелевину можно относиться как угодно, но старое перечитывать одно удовольствие. Мало кто из российских писателей так тяготел к теме абсурда, в котором мы постоянно находимся и уже, как воздух, не замечаем.

Молодой романтик против реальности, где реальность оказывается сильнее. Непризнанный писатель балансирует на грани голодной смерти — что может быть понятнее и знакомее? Однако Гамсун умудряется превратить это в страшное и завораживающее чтение, почти сюрреалистическое местами.

О чём мечтает мальчишка? О том, чтобы сбежать в далёкие страны и о приключениях. Короткая и понятная в любой год вещь Чехова, которое его современники Толстой и Гольцев считали лучшим образцом творчества классика.

Никуда без классики, и, конечно, осознания тонкого внутреннего мира любого юноши.

«Молодой негодяй», «Подросток Савенко или Автопортрет бандита в отрочестве» и «У нас была великая эпоха». Относитесь к Лимонову как угодно, но отказать ему в молодости, которую он хулигански продлил до самого своего конца, невозможно. Как и повторить его биографию — но вдохновиться и зарядиться той энергией, которая заставляет смотреть на мир необычайно нагло, можно.

Из песни слов не выкинешь — роман правда чертовски хорош и стоит того, чтобы восполнить культурный пробел, если он у вас был. Пацан, описанный Прилепиным, пугающе актуален сегодня и его легко представить на расстоянии вытянутой руки: он либо уходит на фронт, либо всё так же ищет себя, либо сделался разочарованным циником.

Молодой и наивный, но отчаянный офицер долго этого ждал — и вот, наконец-то он может исполнить свой долг. Назначенный служить в крепость посреди бескрайней пустыни, герой мечтает стать Героем, но, конечно же, время куда сильнее романтики.

Жизнь Энтони Кидиса — это история бесконечного броска из одной зависимости в другую. Рок-звезды вообще устроены так, что их жизненный цикл — это балансирование между хаосом и искусством, между самоуничтожением и триумфом. Но если многие из них умеют скрывать следы поражений, Кидис, напротив, делает свои шрамы главной темой.

Стендаля всегда занимали вопросы амбиций, тщеславия и разницы между реальным «я» человека и его образом в обществе. Его собственная жизнь — череда переодеваний и притворств. Родившийся как Анри-Мари Бейль, он сменил множество псевдонимов (Стендаль — лишь самый известный), старался казаться франтом и интеллектуалом, подражал Наполеону и мечтал о великой карьере. Он жил в Италии, где подглядывал за местной аристократией, презирал буржуа, не верил в романтическую любовь, но при этом всю жизнь мучился от одиночества. В каком-то смысле Жюльен Сорель — это его альтер эго, молодой человек, который сжигает себя в попытке стать кем-то другим.