«Заметив меня, мама обернулась и тихонько засмеялась, погладив меня по щекам ладонью. А потом и затылок, плечи, спину. Помню, как её касаниями в мою кожу пропитывалась её скованная любовь. Любовь, проникающая в самые глубинные уголки души, любовь, от которой замирает сердце… Тогда я и поняла. Поняла, насколько больно может быть любить».