Современная исландская литература

Лилья Сигурдардоттир пишет в жанре "lesbian crime novel".
Книга "Snare", «Западня», открывает трилогию «Исландский нуар», в которую также входят книги «Ловушка» и «Клетка». Как нетрудно догадаться по названиям, герои в них попадают в безвыходную ситуацию, которая заставляет их пересечь границы законности.
В «Западне» главную героиню зовут Соня. Чем-то она напоминает исландского Уолтера Уайта: пережив тяжелый развод и имея на руках сына, она вынужденно вовлекается в торговлю наркотиками и начинает возить в Исландию кокаин. Вскоре — и, кажется, тоже скорее по воле рока, чем по собственной воле — она вступает в хрупкие, страстные и тревожные отношения с женщиной по имени Агла. Все это происходит, кажется, в 2010 году, Эйяфлатлайекюдль еще не остыл, в разгаре финансовый кризис, премьер Гейр Хорде намекает, что Исландия может стать банкротом.
Критики хвалят живость диалогов (что понятно: Лилья пишет пьесы для театра и много работает с актерами); мне показалось, что эта книга — классный источник по повседневной жизни Исландии поздних 2000х. Тест Бекдел блестяще проходит, опять же.

Сьон писал для Sugarcubes тексты, а Браги Олафсон играл там на басу. Известен он скорее как музыкант, чем как писатель, но романы у него увлекательные.
The Pets — это небольшая книга, в которой автор мастерски нагнетает тревожность. Сюжет примерно такой: главный герой, Эмиль, большой любитель музыки, возвращается в Исландию из Лондона, где он выиграл в лотерею. В самолете он встречает женщину, в которую давно влюблен, и приглашает ее к себе. Он приходит домой и ждет ее, но в этот момент у него на пороге возникает знакомый швед, который вообще-то должен был бы находиться в психбольнице. Главный герой прячется под кровать, а безумный швед вламывается в его дом и устраивает там фантасмагорическую пирушку с друзьями Эмиля. Выясняется, конечно, что друзья — не те, кем казались, и вообще Эмиля под кроватью посещает масса откровений.
Все это напоминает «Двадцать лет под кроватью» Драгунского, только с поправкой на алкоголь и физиологичные сексуальные сцены.

Эта книга вышла на английском в начале марта, но The Independent уже включил ее в «10 лучших книг 2018 года» — заявление довольно пафосное, но многообещающее.
Главный герой здесь — разнорабочий. Его зовут Йонас. Завязка такая: он узнает, что не является биологическим отцом своей дочери, понимает, что не способен жить с таким знанием, и решает покончить с собой. Но совершать самоубийство дома нельзя, потому что это травмирует дочь. Поэтому Йонас вооружается дрелью (чтобы ввернуть крюк для петли в потолок номера в отеле) и отправляется в неназванную страну, где идет гражданская война, и поэтому смертью случайного иностранца там никого не удивить.
What's so special about this book? Критики хвалят ее за то, что она показывает работающего руками человека не грубым простофилей, а существом думающим. Произвело ли это на меня впечатление? Не особо.
Может быть, дело в том, что события происходят не в Исландии.

В качестве new year's resolution и исключения ставлю на полку книжку, которой почти 100 лет (она 1922 года). Постараюсь через нее в этом году продраться.
Это такой исландский домострой, состоящий из двух частей, для мужчин и «для юных дев». Там рассказывается, как завоевать расположение достойной женщины. Полезно при ней ненавязчиво заниматься спортом, особенно футболом (потому что от него, в отличие от плавания, можно отвлечься, чтобы побеседовать с приятной незнакомкой). Бриться стоит не чаще двух раз в неделю. Лучше не засыпать за столом, когда приходишь к возлюбленной на ужин.
Раздел для дам я еще не смотрела, но там есть глава, посвященная тому, что надо честно отказывать тем, кто тебе не нравится, потому что НЕТ ЗНАЧИТ НЕТ.
Чувствую, чтение будет захватывающее.

Эта книга когда-то выиграла премию газеты Independent — в 2012 году ее признали лучшим переводным романом (в числе других кандидатов было «Пражское кладбище» Эко, например).
Главный герой, Йонас, сочетает в себе способность ко вполне научному критическому мышлению и веру во множестве мистических штук (например, он дробит черепа ворон, чтобы найти там безоаровый камень, который будто бы способен исцелять все болезни). Он в одиночестве живет на острове неподалеку от исландских берегов — его туда сослали за неназванное преступление. Он сочиняет висы, поднимающие мертвецов. Изучает нарвалов вместе с датским биологом. Встречает загадочного гостя в солнечных очках, приплывшего из будущего. Вспоминает свою покойную жену (которая, как всегда в исландских книжках, является совершенно самостоятельным и сильным персонажем; она занималась астрономией и изучала солнечные и лунные затмения).
Текст во многом состоит из потока сознания Йонаса. За ним приятно наблюдать, но для этого на книгу надо настроиться. В напряжении она не держит.

В Исландии только что учредили новую литературную премию. Она называется Svartfuglinn (это такая птичка), в честь романа Гуннара Гуннарссона, который в 1929 году написал первый исландский триллер про двойное убийство.
Премия эта предназначена прежде не публиковавшимся исландским сочинителям детективов. Победитель получит 500 000 крон и перевод своей книги на английский. Призовой фонд из своих собственных средств сформировали Рагнар Йонассон и Ирса Сигурдардоттир.
У Рагнара в ноябре выйдет новый роман на английском, а я пока решила прочитать еще одну книжку из его цикла про «тёмную Исландию». Она похожа на Snowblind: то же место действия (изолированный городок на севере Исландии), тот же стоически-безразличный главный герой полицейский Ари, такое же неожиданное убийство. На этот раз сюжет более политизирован (на расследование пытается давить местный мэр) и одновременно мистичен (в сюжет вмешивается очень загадочная девушка с тёмным прошлым).
Если вам понравилась первая книга из этой серии, и эта хорошо зайдёт. Если вы, как я, просто тоскуете по Исландии — тоже.

Ирса Сигурдардоттир начинала как детская писательница, а потом опубликовала детектив «Третий знак» (в английском переводе почему-то «Last rituals») и проснулась знаменитой. Вообще, по какой-то причине издатели при переводе меняют заглавия всех её книг. Например, «My soul to take» в оригинале называется «Sér grefur gröf...», это первая часть пословицы вроде русской «не рой другому яму» (дословно — могилу).
Главная героиня романа — юристка Тора Гудмундсдоттир. Не самый типичный персонаж для роли сыщика: во-первых, она сильная женщина, а не мужчина-социопат вроде Харри Холле или доктора Хауса; во-вторых, она адвокат, а не следователь, и в расследование вступает, чтобы оправдать невиновного подозреваемого. В «My soul to take» она начинает расследовать убийство на курорте, в котором пытаются обвинить директора этого курорта. Довольно быстро Тора выясняет, что почти все находящиеся там постояльцы и сотрудники были заинтересованы в смерти убитой женщины. Угадывать, кто же из представленных персонажей — убийца, довольно увлекательно.
Книга не слишком мрачная, сюжет увлекательный, в качестве бонуса — погружение в повседневную жизнь исландской глубинки. А если понравится, впереди — еще 4 книги про Тору Гудмундсдоттир.

Это моя любимая книга, написанная исландцем и об Исландии. Многим она кажется скучной, но после Франзена я её читала взахлёб и очень быстро.
Рассказчицей выступает пожилая женщина, готовящаяся встретить смерть. Имя у неё для исландки странное — Герра Бьёрнссон (а не Бьорнсдоттир, как должно было быть). На самом деле это, конечно, прозвище; в детстве дядюшка называл её «Герр Бьёрнссон», господин Бьёрнссон, то есть, и она к этому привыкла. Что симптоматично; я подозреваю, что Герра не нравится многим русским читателям как раз из-за своей силы и мужественности. Она участвовала в войне, ездила в Аргентину и в СССР, находила мужчин и уходила от них. Все повороты на своём жизненном пути она совершила осознанно, все решения приняла самостоятельно. Впрочем, это не значит, что они сделали её счастливой.

Короче, замечательная книжка. Перевод тоже ок, Хатльгрим Хельгасон, как обычно, острит, а Маркелова, как обычно, блестяще адаптирует шутки под русский язык. «Короедство Дания», «йоунизатор» (женщина, рожающая от мужчин по имени Йоун) и т.д.

Окей, пришло время рассказать про книжки, ради которых эта полка создавалась.
«Советы по домоводству для наёмного убийцы» написал Хатльгрим Хельгасон (двойная l в исландском читается как «тл», а Corpus умудрился на обложке написать имя автора в неправильной транскрипции). Главный герой этого романа — югослав, который бежит из Америки в Исландию под русским именем. Повествование ведется от первого лица и текст пестрит лингвистическими шутками и каламбурами, которые, как ни странно, отлично переведены на русский.
Мне эта книга напомнила «После прочтения сжечь»: в ней тоже довольно много непрофессионального и бессмысленного насилия. На Рейкьявик для разнообразия можно посмотреть глазами иностранца, а не местного жителя.
В целом — не лучший роман автора, но отличная книжка, чтобы читать во время первого полета в Исландию.

Последняя книга из автобиографической трилогии Йона Гнарра. Опубликована на английском буквально месяц назад, в марте 2017 года.
Йону 14, его отправляют в школу-интернат на Западных фьордах (это самый безлюдный район безлюдной Исландии). Два года он проводит в окружении ровесников, которые его избивают, и предельно равнодушных девочек, к которым его влечёт. При этом другие отщепенцы, с которыми ему удается сблизиться, оказываются достаточно решительными, чтобы воплотить их общие фантазии о суициде.
В Рейкьявик Йон возращается шестнадцатилетним и немедленно окунается в жизнь беспорядочную, полную саморазрушительного веселья на грани отчаяния. Вечеринки, наркотики, мечты об анархии.
Это история про взросление, про то, как человек растет и обтёсывается, обкатывается в соответствии с общественными ожиданиями.