Когда я читала эту книгу подростком, она казалась мне романом о любви. Теперь — это история краха: человека, отношений, эпохи. Только язык остаётся нежным — ты словно читаешь музыку. За этой мягкой, музыкальной прозой — распад, ускользание, пустота.

Повествование выстроено как постепенное разоблачение. Сначала — взгляд Розмари: эйфоричный, кинематографичный. Потом — история Дика: уставшего, зависимого, утрачивающего свою идентичность. И, наконец, голос Николь — самый подавленный, но именно он в конце звучит по-настоящему живо. У Фицджеральда каждый следующий герой рушит иллюзии предыдущего.

Дик — неудавшийся бог, спаситель, потерявший смысл и себя, когда "пациентка" больше не нуждается в нём. Николь — женщина, пережившая насилие, зависимая, но несгибаемая. Розмари — проект новой женщины, ещё не сформированной. Одна — выжила, вторая — взрослеет, он — исчезает.

На фоне — праздная Европа: вечные курорты, вечеринки, шампанское, где никто не живёт, а только тонет в забвении. Праздность у Фицджеральда — не наслаждение, а способ медленно умереть.

«Ночь нежна» — не роман о любви. Это прощание с иллюзиями. А ночь нежна, потому что скрывает то, что невозможно вынести днём.