Гаолян или сорго - неприхотливые злаковые, произрастающие на северо-востоке Китая из которых и кашу сваришь, и скот накормишь, и алкашки наперегонишь. Гаолян у Мо Яня красный, потому что стал свидетелем одного из самых кровавых периодов в истории Китая, середина 20 века: оккупация японцами и внутренние расприи между обычным людом, бандитами, коммунистами и гоминьданцами.

Рассказчик ведает нам историю своей семьи: бабушки с потрясающей бизнес жилкой, дедушки, участвовашего в самых разных сражениях, и взрослеющего отца. Таймлайн рваный – будет скакать из десятилетия в десятилетия и обратно, но к этому особо и несложно привыкнуть.

Отличительная особенность Красного гаоляна, возвышающая над всеми другими книгами – это её потрясающая кинематографичность. Воображение улетало куда-то далеко и рисовало такие детальные пейзажи, на которые, я не думала, что мой мозг вообще способен. И это были не просто картинки, но и звуки вблизи и вдали, запахи, ощущения ветра.

Эта магия дарит как прекрасные эмоции, например, от созерцания романа бабушки и дедушки, так и безвыходный ужас от сцен японского насилия (публичное освежевание человека так и врезалось в память).

Страна Вина с точки зрения истории и сюжета мне понравилась больше, однако только Красный гаолян смог зачаровать меня, как дудка кобру. Не зря творчество Мо Яня относят к жанру «магического реализма».