Как будто в редакции всем дали задание написать сочинение 'как я провел лето', то есть 'что-то про чудо', а писать не хотелось ужасно. Водолазкин соцопрос друзей провел для этой задачи (интересно, кстати - глава1), а большинство писателей решили так оперировать обрывками воспоминаний, будто поспорили чей рассказ больше напомнит состояние бреда в простуду).
Из той половины книги, что я осилила, сказка про зайца Майи Кучерской (глава4 ) - единственная вещь, где не похоже, что автор мучилась в попытке написать что-то чудовищно многословное и пустое, исполняя суровый редакционный долг.