«Прощай, оружие», несмотря на культовый статус, страдает от ряда существенных недостатков. Центральная проблема романа – это его примитивный, нарочито простой язык, который, вместо того чтобы создавать ощущение реализма и непосредственности, выглядит скудным и невыразительным. Хэмингуэй, стремясь к лаконичности, лишает свою прозу нюансов, глубины и эмоциональной насыщенности. Диалоги, часто сводящиеся к коротким, резким фразам, лишены естественности и звучат, словно персонажи общаются телеграммами, а не живыми словами.

Ещё более серьёзная проблема – неубедительность и картонность поведения главных героев, Фредерика Генри и Кэтрин Баркли. Их романтическая связь, представленная как всепоглощающая и трагическая, кажется надуманной. Эмоции героев описаны слишком схематично, лишены глубины, присущей настоящим людям. Их поведение в ключевые моменты, особенно в финале, выглядит неправдоподобным. Смерть Кэтрин, хотя и служит драматическим катализатором, представлена слишком упрощённо и не вызывает соответствующего отклика.

Вместо глубокого исследования человеческой природы и сложных эмоций, роман предлагает упрощённую картину. Хэмингуэй стремится к эффекту лаконизма, но достигает лишь пустоты. Его стиль, вместо того чтобы подчеркнуть трагизм ситуации, часто приводит к эмоциональному опустошению и ощущению недосказанности. В итоге, «Прощай, оружие» остаётся произведением, страдающим от примитивизма языка, неубедительности персонажей и недостатка глубины в изображении человеческих отношений и эмоций.