Сюжет не главное, это не читается как остросюжетный детектив. Федор Михайлович в своем многословном стиле, сложных построениях и образах описывает свое миропонимание того времени. Деградирующее дворянство, мечущееся нарождающееся поколение в поисках смыслов и целей, кризис религии и нарастание атеистических настроений, вера в гуманизм и идеализация технического прогресса.
Много, казалось бы, не логичных поступков, всё как-то запутано, двойственно. Но где бывает логика и системность с предсказуемостью? В жизни именно так, время и обстоятельства часто переворачивают наши "ценности" с ног на голову.
На одном канале (без рекламы) слышал сравнение Аркадия с Фродо Бэггинс из "Властелин колец", как имеющего какую-то вещь (кольцо или документ) дающую власть над людьми и, которая должна быть уничтожена. И всё крутится вокруг этой вещи и её владельца. Мне кажется вполне удачное сравнение.