Я люблю книги, которые не стараются понравиться. Не объясняют, не утешают и не подсовывают читателю удобную позицию. Меня всегда тянуло к странным, новым, актуальным темам - туда, где литература ещё не успела обрасти штампами.
«Инцел» Кати Кустовой именно такой текст. И честно говоря, когда я увидела название, то ожидала исследование какой-то яркой и радикальной личности, вроде Поднебесного или что-то в этом духе, но главный герой смог запасть мне в душу своей обыденностью. И страшнее становится в конце, когда ты понимаешь, что эти люди, действительно, есть среди нас, и они нам встречаются в обычной жизни, а не в интернете. Хотя сначала может показаться, что в этом ничего такого нет, обычный аутсайдер.
Главный герой, Илья, живёт в режиме почти полной невидимости. Удалённая работа программистом, квартира с мамой, бесконечные переписки, игры, соцсети. Его жизнь складывается из экранов и ожиданий. Важнее всего для него две вещи - собственная девственность и Лена, бывшая однокурсница, давно замужняя, но по-прежнему занимающая в его голове слишком много места. Эти две темы переплетаются так тесно, что становятся одной: Илья будто бы не живёт, а всё время готовится начать жить, которая будет когда-то там, когда он скупит все брендовые вещи, неожиданно растянется в росте на 10 сантиметров и сможет позволить себе переехать в Москву.
Вот он листает анкеты на сайте знакомств и заранее ненавидит женщин, которые ему пишут. Вот приезжает в Москву - и столица не становится ни спасением, ни катастрофой, а просто новым фоном для старых привычек. Вот он едет к другу в больницу - вроде бы поступает правильно, но без настоящего участия.
Что мне особенно ценно - автор не превращает Илью в социальный кейс. Здесь нет лекций про токсичную маскулинность, нет демонстративных форумных монологов, нет нарочитых ужасов. Есть классификация внешности по баллам, злые шутки, постпанк в наушниках, зависание в соцсетях, попытки казаться циничным, когда на самом деле больно и страшно. Есть сцены, где Илья может сделать шаг - и почти делает, но в последний момент выбирает отступление, резкость, холод. Иногда - откровенное хамство. И от этого становится не легче, а наоборот тревожнее: потому что всё это слишком узнаваемо.
Женские персонажи здесь тоже живые и могут показаться неприятными, хотя в какой-то момент я поймала себя на мысли, что отвращением всем вокруг меня заразил сам герой, которому вечно всё не нравится. Книга отказывается от идеи, что кто-то кому-то «должен» исцеление. И именно это, как мне кажется, может взбесить часть читателей - и привлечь других.
«Инцел» - не роман с аркой и выводом. После последней страницы остаётся странное чувство: будто ты заглянул в комнату, где давно не открывали окно, и вышел, не зная, проветрят ли её когда-нибудь.
Это книга не про нерешительного милого парня, который почему-то не нравится девушкам, а про человека, который сначала считает, что он недостаточно хорош для других, а потом, что другие недостаточно хороши для него. Здесь про одиночество, эгоцентризм, страх действия и про то, как удобно спрятаться за объяснениями вместо того, чтобы взять на себя ответственность за свою гадкость. И то, что людям банально с ним неприятно, потому что ему не нравится абсолютно всё! Большую часть книги я хотела его прибить, потому что меня раздражают такие люди, и в конце, я не нашла ему оправдания, просто ребёнок, который не хочет становится взрослым и винит всех вокруг в своих неудачах.
1 Ұнайды
Кіру не тіркелу пікір қалдыру үшін