Даже обидно, что бросившись с первых же страниц защищать право фанфиков называться литературой, авторка очень мало говорит о природе самого явления, тенденциях, опасностях замкнутого сообщества и его агрессивности.
О пользе как о площадке для общения, безопасной среде тревожных и социально не адаптированные людей – да, говорит, и много. Но вообще ничего о том, почему они выбирают именно этот способ эскапизма. Как это связано с их тревожностью и склонностью к гиперконтролю. Как рост фэндомов стал позволять фикрайтерам начать и самим издаваться, продавая фанфики своей аудитории – говорит. Но почему они в лучшем случае остаются узко нишевыми "по тем же самым тегам", а в худшем полностью проваливаются, пытаясь выйти из ведома – тоже молчок.
Рассказывая об особенностях фанфиков, авторка рисует мир тех, кто постоянно пытается «переписать» любую реальность, даже художественную. Всё это обильно помечается тегами, чтобы, не дай бог, не столкнуться ни с чем неожиданным или нежеланным — а значит, живым.
Парадокс в том, что любое сравнение с литературными интерпретациями, переосмыслением тропов, классических произведений, истории или биографий великих личностей работает здесь не как свидетельство «в пользу» фанфика, а как его разоблачение.
В отличие от настоящей литературы, фанфик паразитирует на эмоциональном капитале, накопленном оригиналом. Когда Данте использует фигуру Вергилия, он берет культурный символ. Когда же автор фанфика пишет о Драко Малфое, он эксплуатирует уже готовую любовь (или ненависть) читателя к этому образу. Здесь нет художественной дистанции. Автор не обращается к чужому миру или герою как к метафоре, а просто присваивает его целиком. При этом он часто даже не опирается на «легитимные факты», используя их как готовый конструкт ввиду неспособности создать свой собственный.
Чаще всего за этим скрывается писательская несостоятельность. Именно поэтому даже массово издающиеся сейчас «бывшие фанфики» не выходят за пределы своей ниши, да и внутри неё не слишком успешны.
Когда фикрайтер пытается превратить фанфик в полноценную книгу (меняя имена, лор и прочее), текст чаще всего попросту разваливается. Без «костыля» в виде оригинального бренда выясняется, что под именами героев — пустота. Книга всё равно остаётся «сервисной»: она работает для тех, кто ищет конкретный троп или привычный комфорт, но не способна захватить того, кому нужно подлинное художественное открытие.