Все, что уже написали об этой книге, правда:
Действительно, добрая половина книги состоит из размышлений и чувств Люси, через которые надо иногда с усилием переплыть.
Да, убери Шарлотта эти размышления книга стала бы короче вдвое.
Да, первую половину книги практически ничего не происходит.
Собственно, как и в жизни.
Возможно, Шарлотта считает, что нам необходима эта размеренность вначале, она будто закладывает фундамент для всех дальнейших событий.
Больше чем размеренность первой половины меня выбила из колеи неравномерность повествования: сначала одни герои, как мисс Фэншо и доктор Джон занимали большую часть глав, затем медленно ушли на задний план. И в какой-то момент мы и вовсе о них не слышим. Возможно, это объясняется жизнью героини? Она отстраняется, ее занимают другие мысли, вот и мы про героев ничего не знаем.
Герои книги очаровательны: красивый и благородный доктор Джон, кокетка Фэншо, маленькая леди Полли и, конечно, сама Люси: сначала невзрачная и слишком тихая. Затем полная внутреннего огня, силы и чувства. Хоть все ещё и тихая. Ну и месье Поль: сначала слишком эксцентричный цундере, сейчас бы мы сказали Рэд флаг. А потом добрый, великодушный, благородный, Бронте открывает нам его абсолютно с другой стороны, и мы проникаемся к нему симпатией. К нему и его трогательной дружбе с Люси.
Концовка книги заставила меня прослезиться. Кто бы мог подумать, что Бронте будет так жестока, что оставит нас в недоумении, страхе за жизнь героя и просто закончит книгу. Как можно не дать двум открытым и добрым сердцам обрести счастье, оставив нас гадать обошла ли героев участь быть разделенными смертью или нет.

Я также как и все, согласна, что эта книга, как и, к примеру Шерли, гораздо лучше Джейн Эйр, во всяком случае, что касается сюжета.
А и да, у нас есть с десяток экранизаций Джейн Эйр, но ни одной Шерли, и лишь одна Виллет от bbc, но и ту не найти в интернете. Какая жалость и какое упущение...