В "Бедных людях" сюжет подается в виде переписки героев Макара Девушкина и Варвары Доброселовой.

Начать хочется с развития характеров персонажей в процессе чтения и их восприятия с позиции читателя. Если говорить про Макара, то кажется, что Достоевский играет с читателем. Достоевский рисует его человеком уже немолодым, но при этом слабохарактерным, сомневающимся и абсолютно беззащитным перед другими людьми, обществом. Поэтому в начале романа, когда в переписке возникают намеки на романтические отношения Макара и Варвары, но при этом Макар под надуманными предлогами отказывается от личных встреч, предпочитая наблюдать за нею в окно, создается однозначное впечатление - извращенец. Затем открывается история переезда Варвары в город, ее дружба с Покровским и отношения Покровского с отцом. Невольно начинаешь проецировать историю Покровского и его отца на историю Варвары и Макара, в результате чего последнего начинаешь воспринимать скорее как покровителя. После прочтения Макаром "Станционного смотрителя" и "Шинели" и последующим за этим алкоголизмом начинаешь ощущать к нему отвращение, но сразу за этим, после того как узнаешь в какие долги он залез только ради того, чтобы "купить конфет" Варваре, то начинаешь проявлять к нему сочувствие и понимание. Ближе к концу романа кажется, что Макар становится уверенней в себе, его меньше заботит мнение окружающих людей, он становится способен на публичное выражение своих эмоций. Более того, в нем обнаруживаются способности к рефлексии, он начинает замечать несовершенство общества. Конечно, нельзя говорить о том, что Макар к концу произведения становится зрелой, самодостаточной личностью, но Достоевский как минимум дает надежду, что он способен ею стать.

История Варвары воспринимается как история жертвы. В раннем возрасте ее вырывают из деревенской жизни и отправляют учиться, что ей совершенно не дается. После смерти отца и переезда в город она знакомится с Покровским и стремление сблизиться с ним дает ей мотивацию взяться за чтение книг, и, похоже, исходя из последующей переписки с Макаром, начинает неплохо разбираться в литературе. Часть ее истории, связанная с Покровским, является единственной, где Варвара выступает актором, на протяжении всего остального романа ее роль страдательная, все важные решения в ее жизни принимаются кем-то другим. В финале ее история закольцовывается - она возвращается в деревню, где она больше не имеет возможности читать и отправлять письма. Это контрастирует с историей Макара, который, хотя и кажется человеком слабовольным, все же является актором и зачастую самостоятельно предпринимает действия.

В плане повествования можно отметить, как меняются письма к концу романа. Если вначале романа все письма оканчиваются большим количеством прощаний (и кажется что вот-вот это будет последнее), то последние письма оборванные, они больше напоминают диалог, в последнем же письме Макар даже не прощается, а лишь недоуменно восклицает "Как же я буду без вас?" - это создает ощущение недосказанности, оборванности романа, как будто персонажи не хотят оканчивать переписку и это ощущение передается читателю.