Книга меня очень впечатлила, ибо в самом начале она вызывает недоумение с невероятным налетом тоски. Сцены чередуются хаотично, как всплывающие воспоминания в увядающем сознании. Приходится ловить эти обрывки и сплетать в единый узор совместно с самими героями данного романа.

Много чувств колышется словно периодически взбалтывают воду в кувшине, поднимая покоившейся на его дне осадок. И что там прячется в этом осадке? Горечь обиды от размолвок и предательств, неверно совершенных поступков или, может быть, ненависть и вражда, жажда мести соседу, ставшему другом, после позабытых сражений и принесённой боли.

Хмарь или забвение - это благодать или наказание? Важно ли помнить то, что мы совершаем?!. А если вспомним, то предадим ли годы забвения? Сможем ли отпустить то, что достигнуто временем?  Или этот осадок внутри нас никуда не девается и все, в конечном итоге, воздаётся по заслугам, а значит конца и края этому нет...

"..Господь сам забывает о нашем прошлом, что о давних событиях, что о тех, которые случились только что. А если чего-то нет в памяти Божьей, как оно может остаться в памяти смертных?"

Разве можно достичь мира в душе и на земле только путем забвения? Какова человеческая природа и есть ли впереди благодатный мир? Или же за одной войной следует вторая, третья и так до бесконечности?

"Кому-то воздвигнут прекрасный памятник, который поможет живущим помнить причиненное ему зло. Кому-то достанется грубый деревянный крест или раскрашенный камень, а кому-то суждено затеряться во мраке времён. Так или иначе, все люди — участники древней процессии, и потому можно предположить, что каир великана был воздвигнут в давние времена, чтобы почтить место трагедии, когда в пекле войны погибли невинные дети."

И лишь лодочник решает, кого забрать и отвезти на остров для упокоения или наказания, а кого оставить в миру для того же.

Узор сплетается в самом конце, и хоть остаются открытыми большинство философских вопросов, к самому сюжету нареканий нет. Все настолько кажется гармонично слаженным, что вызывает не только восхищение, но и восторг. И это фэнтези. Невероятно глубокое, проникающее и зажимающее в тиски душу и не отпускающее ее некоторое время.

Очень много флэшбеков накрывает при прочтении, ведь все, что там написано, ты видишь и в реальном миру. Проницательность, характерность и неторопливое следование своей судьбе (или потоку действий, цепляющих собой одно за другим как в выложенной фигуре из костяшек домино на полу), отношения между воинами, между супругами и полное принятие смерти, красиво  приподнесенных и сплетенных с самой историей Британии.

Красивая сказка с драконами в один миг превращается в историческую повесть, которая рассказана так для лучшей усваимости, для сплетения иллюзорности с действительностью и прорастания зерна понимания внутри каждого читающего естественным путем. Автор гениально преподносит историю и пережитый когда-то опыт народов через призму волшебства.

Эту историю о памяти и забвении, о мести и войне, о любви и прощении я, несомненно, рекомендую к прочтению, но укажу, что послевкусие наступает лишь после полного прочтения романа.

А Кадзуо Исигура с достоинством открывает мой список невероятных авторов современности.