Такая светлая печаль свойственна пессимистичным, меланхоличным натурам, натурам глубоким, нуждающимся в крепком ощущении земли под ногами, с трудом переживающим турбулентность и шторм на воде. Неприкаянная душа ищет себе отражение, ищет подобие своё, чтобы укрепиться в этом — реальном — мире. До крайности возвышенные представления, ожидания и точка зрения, возвышенные и рафинированные, лишенные ухабистых и крутых изломов действительности. Встречаясь же тет-а-тет с этими самыми изломами, Вера встречается с изъянами своего воззрения на мир. Ее обращениям с этими изъянами посвящено всё то психологически-глубокое, лаконично высказанное Куприным в этом сочинении.

Узнает себя в Вере лишь такая же неприкаянная, но полная воли к жизни душа. Остальным же автор предоставляет возможность заглянуть туда, вглубь таких душ.