История циклична, и только осознание этой связи позволяет избежать роковых повторений.

Спустя десятилетия роман звучит пророчески. В эпоху цифрового манкуртизма, экологических кризисов и культурной унификации вопросы Айтматова о ценности памяти и человечности лишь набирают силу. Это не просто книга, это притча-предупреждение. Айтматов заставляет задуматься: что останется от нас, если мы отречемся от прошлого? Рекомендуется всем, кто ищет литературу, бьющую в набат, соединяющую личное и вселенское, земное и звёздное. И дольше века длится день" — это гимн "маленькому человеку", который, вопреки репрессиям, остается носителем памяти и совести. Едигей, Абуталип, Найман-Ана — их голоса сливаются в единый протест против любого насилия над человечностью. Айтматов напоминает: пока жива способность помнить и сопротивляться, даже под самым жестоким гнетом, надежда на преодоление "манкуртства" не умирает.