Равнодушие к любви — это уже вина перед нею?

Цвейг обволакивает, Цвейг завораживает, он колдует... Банальнейший сюжет с несколько шаблонными героями (попробуйте в двух словах пересказать кому-нибудь, абсурд получится) превращается в глубочайшее на моей читательской памяти исследование природы сострадания. Что это? Благо или зло? Помогаем ли мы предмету своих чаяний или лишь развращаем его? Даём ли основания надеяться на что-то большее?

"Сострадание, черт возьми, — это палка о двух концах: тому, кто не умеет с ним справиться, лучше не открывать ему доступ в сердце."

Антон (Тони) Гофмиллер - повинен ли он в случившемся? Уверена, что на этот счёт есть множество мнений. Я отношу себя к тем, кто считает, что великодушие не может/не должно быть наказуемо. Он был движим искренними душевными порывами и не он в ответе за своё "равнодушие к любви". Слаб ли он? Возможно, но, на мой взгляд, это слабость человека молодого при встрече с тем, с чем ему сталкиваться ещё не приходилось, и с чем он не в силах был справиться к тому же с "джинном" на голове.

"В самом худшем, что случается на свете, повинны не зло и жестокость, а почти всегда лишь слабость."

Я склонна его уважать хотя бы за честность перед самим собой, даже на это не многие способны.

Эдит - избалованный ребёнок, которому так и не довелось вырасти. Подкупает как тонко Цвейг выстраивает её образ, образ человека с надломленной психикой, утомлённого своею немощью, и вместе с тем достаточно эгоистичного, чтобы не беспокоиться о том, как её эмоциональное состояние влияет на близких ей людей. У меня возникла странная аналогия с мужем, который поколачивая жену, на следующий день приползает с уверениями в вечной любви. Так и Эдит, раздражаясь, раня, обижая всех вокруг, на следующий день зализывает раны, а не получив горячо желаемого, не задумываясь убивает отца своим шагом.

Очень интересны штрихи, которые привносят в эту картину другие герои - господин фон Кекешфальва, старый "джинн", доктор Кондор, врачующий из сострадания, они, те люди, которые создают антураж, да что там, и все условия для случившейся трагедии.

"Наши решения в гораздо большей степени зависят от среды и обстоятельств, чем мы сами склонны в том себе признаваться, а наш образ мыслей в значительной мере лишь воспроизводит ранее воспринятые впечатления и влияния."

Самое поразительное, что всё очарование романа исчезает, при малейшей попытке его передать/описать/пересказать. Как уже упомянула - сюжет банален, персонажи идеализированы донельзя, и именно Цвейгу удаётся создать из этого сомнительного союза волшебство, что хочется читать вдумчиво, спокойно, останавливаясь, чтобы пережить эмоцию или задуматься над "нетерпением сердца" героев.