Майкл Каннингем. День

Одиночество и его люди

Современная проза

Когда читать: для любых условий. В русском цензурой изъято несколько страниц. ЛГБТ. Смерть персонажа.

Сюжет. Три дня семьи из Бруклина, в которых будущее становится настоящим и прошлым.

Герои. Две почти семьи. Переключение фокальных персонажей.

Я не сразу поняла, о чем эта книга, но стоило мне перешагнуть стену фактов и посмотреть на мир пошире, как проступили краски.

Робби живёт с семьёй сестры, не может найти себе места в мире и ведет блог от имени вымышленного человека. Он пытается поступить в медицинский колледж, бросает работу учителя и отправляется в путешествие. Семья его сестры разваливается, её дети теряют опору и вступают во взросление без достойного взрослого рядом. Его друзья делят ребёнка и хотят противоположных вещей. Каждый из них одинок.

Жизнь по Каннингему - штука печальная и, кажется, кроме, как бы ты ни старался одолеть ее, придется свыкнуться с потерями. В прошлом как будто бы больше, чем в настоящем и Нью-Йорк слишком дорогой, и перспективы позади. Робби гоняется за счастьем нужности (и пожалуй, находит счастье в побеге с воображаемым Вульфом, но не обретает нужность, поскольку Вульф все-таки воображаемый). Его племянники хотят дружбы (для Натана) и внимания (для Вайолет). Его сестра Изабель хочет быть кем-то, не только мамой, но настоящее съедает ее карьеру. Её муж Дэн грезит славой рок-звезды, но на деле домохозяин, который гоняется за мечтой и на какое-то время будто бы догоняет. Его брат Гарт хочет семью и быть рядом с сыном. Мать его сына хочет одиночества и перемены мест. Их сыну Одину нужна только его игрушка.

У каждого из них есть цель, но Каннингем отбирает у персонажей все, включая свободу передвижений и свободу быть собой. Даже малышу Одину досталось - его лишили любимой игрушки.

Стены их домов становятся тюрьмой. Пережить карантин 2020 без потерь им не удалось, но уж после таких испытаний должен замаячить проблеск счастья, а проблемы все те же, если не хуже: старая работа не нужна новому миру и, наоборот, новый мир хочет чего-то из ряда вон. Герои все ближе к краю, они уже сами не видят выхода, не видят пути, но все ещё живут. Пожалуй, точка в романе поставлена только для Робби, но его призрак повсюду, хотя цели у него точно нет.

Это роман обо всем сразу и во многих лицах, будто бы с главным героем, но без него, будто бы об одиночестве, но с большой долей любви, будто бы о семье, но все персонажи одиноки, будто бы о желании быть понятым и принятым, но будто бы понимают и принимают не те, но будто бы все гонятся за тем, что уже было, а что будет неизвестно будет ли.

О том, что обстоятельства всегда будут против.

О вечном поиске счастья, которого будто бы нет, но где-то маленькая девочка кружится в жёлтом платье, а её дядя хлопает в ладоши, пока его сестра отбирает правильные фото, ее муж наигрывает мелодию, его брат сотворяет шедевр, а мать его ребенка пикируется со студентами. Что это, если не счастье?

Читайте роман, если любите сложную прозу, в которой все самое интересное между строк.