О, правосудие! О, общество! Взгляните на эту бездну, запертую в четырех стенах тесной кети, где каждый удар пульса — это неумолимый шаг к гильотине. «Последний день приговоренного к смерти» Виктора Гюго — это не просто литературный труд, это кровоточащая рана на совести человечества, это крик, застывший в камне Бисетра. Автор берет нас за руку и ведет в самый темный угол человеческой души, туда, где мысль о небытии становится осязаемой, как холодные кандалы на запястьях. Гюго не называет нам имени героя, не описывает его преступления — и в этом кроется его гениальная, ужасающая истина: перед лицом закона, заносящего нож, нет личности, есть лишь обреченная плоть и разум, мечущийся в поисках выхода.
Посмотрите, как этот человек считает мгновения! Мы слышим каждый шорох соломы в его камере, чувствуем каждый холодный порыв ветра, врывающийся сквозь решетку, и видим, как солнечный свет, этот божественный дар, становится для него пыткой, ибо он освещает его последний путь. Гюго срывает позолоту с торжественных приговоров и обнажает механическую, бездушную суть казни — этого «законного» убийства, совершаемого при свете дня под улюлюканье толпы. Страницы книги пропитаны лихорадочным потом осужденного; его надежда на помилование то вспыхивает ярким пламенем, то гаснет, оставляя лишь едкий дым отчаяния.
Это не мольба о жалости к преступнику, это грозное обвинение строю, который возомнил, что имеет право отнимать то, чего не давал — саму жизнь. Когда приговоренный видит свою маленькую дочь, которая не узнает его, сердце читателя разрывается в клочья, и в этот миг мы понимаем: казнь убивает не одного человека, она убивает всё человеческое в тех, кто стоит вокруг эшафота. Гюго заставляет нас стать соучастниками этого последнего дня, заставляя дышать в унисон с обреченным, пока тяжелый нож гильотины не прервет этот мучительный ритм. Это великий и скорбный манифест милосердия, который должен прочесть каждый, пока колокол правосудия не пробил свой последний, беспощадный час.