«Неловкий вечер» — это трагедия. Не в античном или затасканно-повседневном понимании этого термина, а по-настоящему – это трагедия, разбивающая сердце; роман об утрате, разлагающей неокрепшую детскую психику ядом вины, агрессии и отчаянных попыток контролировать чужую смерть. Как выжить, если твой брат провалился под лёд, потому что ты попросила бога забрать к себе его, а не твоего любимого кролика, которого папа хотел запечь на Рождество? Как справиться с ответственностью за жизнь родителей – вдруг ты сделаешь что-то не то и мама с папой тоже умрут или исчезнут? Как понять, почему другой твой брат вдруг начал топить хомяков, сворачивать шеи птицам и возбуждаться от одной мысли о насилии? Как разобраться в том, что происходит внутри, и совладать с тлеющим между ног огнём и ползающими в животе червями?

Яс нельзя воспринимать как нормального ребёнка – в её поведении явно прослеживаются черты психического расстройства. Она уделяет внимание не вкусу, а текстуре еды; раскачивается взад-вперёд, когда испытывает стресс; даже в жару не снимает пальто, ставшее ей убежищем и бронёй (аутизм? возможно, но диагностировать персонажей книги – плохой тон, поэтому не будем выбирать конкретную патологию). Яс очевидно не воспринимает социальные нормы: может по наущению брата начать использовать фашистское приветствие или поучаствовать в изнасиловании подруги, воспринимая это как странную игру. В религиозной реформистской деревне дети растут сами по себе, как трава, и Яс оказывается сорняком с прогнившими корнями.

Да, описания бессмысленного детского насилия или подробности невроза на почве страха рвоты и дефекации могут показаться обывателю шокирующими, но они невероятно правдивы – распадающаяся психика ребёнка может выдавать и не такое. Эти подробности вызывают не отвращение, а разрывающее сердце сочувствие. И на первый взгляд открытый финал оказывается однозначным – остаётся лишь надеяться, что Яс теперь спокойно и тепло даже без пальто.

Однозначно заслуженный «Букер» 2020 года.