Чингиз Айтматов — автор, чьи произведения стали голосом целой эпохи, но роман «Когда падают горы», увы, не достигает высот его легендарных работ вроде «Плахи» или «И дольше века длится день». Хотя в нём звучат знакомые мотивы противостояния человека и природы, нравственного выбора и хрупкости жизни, общее впечатление остаётся неоднозначным.

История вращается вокруг двух жертв: Арсена, журналиста, бегущего от личного краха в горы Киргизии, и снежного барса, ставшего мишенью браконьеров. Их судьбы переплетаются в трагическом финале — оба погибают от пуль, подчёркивая беспощадность мира, где алчность побеждает человечность.

Айтматов ставит героев перед дилеммой: остаться честным или продать душу. Браконьеры, чиновники, бывший одноклассник Арсена — все они заражены потребительством. Автор напоминает: природа мстит за слепоту. Роман актуален: он о том, как алчность, жажда наживы убивают не только зверей, но и человечность.

С первых страниц ясен трагический финал, что лишает историю напряжения. Даже миф о «вечной невесте» не спасает сюжет от шаблонности. Арсен так и остаётся схемой «идеалиста в отчаянии», а браконьеры — карикатурными злодеями. Нет глубины, как, например, в Авдии Каллистратове из «Плахи».
Айтматов, всегда балансировавший между притчей и реализмом, здесь перевешивает в морализаторство.

Книга заслуживает внимания благодаря поднятым темам. Однако эмоционально она не цепляет так, как ранние произведения автора. Диалоги порой напоминают публицистику, а персонажи — марионеток в руках морали.

«Когда падают горы» — важная, но не самая яркая книга в наследии Айтматова. Она словно эхо его великих романов: те же горы, те же крики отчаяния, но меньше огня. Читать её стоит ради напоминания: природа не прощает предательства. Однако если вы ищете глубину, с которой Айтматов раскрывал человеческую душу, — вернитесь к «Джамиле» или «Белому пароходу».

P.S. Возможно, эта рецензия слишком строга, но лишь потому, что Айтматов задал самую высокую планку.