Как будто это я сам написал - говорит герой о книге Чехова. А я - о книге Добычина. Волшебный текст, остранение и все углубляющаяся рефлексия. Детальки, из которых состоит жизнь самого обычного человека - книжки и картинки, письма друзьям, которые даже не обязательно отправлять.
Концовка - сама поэзия, прекрасная метафора взросления.