Мир, который хочется исследовать до последней ржавой гайки
Постапокалиптическая карта разбита на узнаваемые, но невероятно живые зоны: крепость Клеща-13 с турнирами и железной черепахой, подземный город крыс и кротов, дрейфующие танкеры-«рыбы», летающий город летунов.
Каждая фракция имеет собственный быт, мифологию и технологический «скап» (драконьи зубы как валюта, костюм «Стрелец» с ИИ, танки-черепахи). Это создаёт ощущение бесконечной игры, где за каждым поворотом новая механика и новые правила.

Сэм — охотник, выросший на сказках о «Хранителе Пустоши», и вдруг оказывающийся этим самым хранителем. Его путь от босоногого мальчишки до легенды выстроен без фанфарных скачков: он учится, ошибается, теряет и находит.
Алиса — дочь «двухсотлетнего» спящего учёного, владеющая ножами лучше словами. Её внутренняя борьба между долгом к семье и жаждой свободы делает её не просто спутницей, а полноправным соавтором сюжета.
Даже второстепенные персонажи (Жанна-дочь Клеща, старый танкист Сэм-старший, боцман Прохор) получают арку и мотивацию.

Каждая глава — это отдельный жанровый эпизод: road-movie по пустоши, «крепостной» рыцарский турнир, подземный шпионский триллер, морской боевик, даже «небесная» антиутопия.
Переключения между ними настолько плавные, что читатель не успевает предсказать, что будет дальме: вот Сэм уже управляет танком, а через двадцать страниц он летит на воздушном шаре к облачному городу.

Потеря и возвращение: поиск Алины — это не просто спасательная миссия, а попытка вернуть утраченное время и семью.
Память и миф: каждая фракция искажает прошлое так, чтобы выгодно выглядеть в настоящем. И только дети (Август, Роберт, Алина) оказываются способны разорвать этот круг лжи.
Технологии как продолжение человечности: танк «Железная черепаха» и костюм «Стрелец» — не просто оружие, а персонажи со своим характером и чувством юмора.
Диалоги живые, местами пугающе современные, но именно это снимает пафос «великой эпопеи» и делает героев близкими.
Мелкие бытовые штрихи (копчёная рыба на танкере, сигары старика Пака, плетёные шляпы рыбаков) создают ощущение настоящего, «обонятельного» мира.

«Пустошь» сильна не масштабом, а плотностью: каждый кусочек мира, каждый персонаж и каждая тема отточены до блеска, как драконий зуб на рукояти ножа.

P. S. "FM судного дня" чуточку поинтересней, он более жестокий и брутальный.