723 года назад в земли некогда изобильной Кьертании пришла Стужа. Никто толком не знает, и уж точно не может теперь объяснить, что послужило причиной, но города и селения страны стали бастионами против холода, приближающегося к абсолютному нулю. Бастионами, жизнь в которых продолжается, благодаря ежедневному подвигу Препараторов. Холод обитаем, на населяющих его тварей, в чем-то похожих на привычных земных, но большей частью бесконечно иных, можно охотиться. Не ради привычных мяса или шкур, любой добытый в Стуже зверь Шредингера становится ценнейшим источником разнообразных благ. Одни вытяжки из внутренностей освещают и обогревают целые города, другие на порядок повышают урожайность, третьи трансплантационный материал с идеальным приживлением. А есть еще живые механизмы, которые ездят, строят, летают.
Почему Шредингера? Потому что, даже будучи разъятыми на части, создания Стужи остаются живыми и смертельно опасными. Тех, кто добывает - Ястребы с Охотниками, производит эликсиры - Кропари и создает живые механизмы - Механикеры зовут общим словом Препараторы. Дар их редок, а жизнь часто бывает недолгой, но слава, почет и богатство служат некоторым утешением. Когда в крохотном заштатном Ильморе испытания выявляют трех потенциальных препараторов, это немыслимая удача для страны. Двух девушек и парня ждет столица с учебой в Гнезде. На происходящее в романе мы смотрим глазами Сорты, она же здесь единственная героиня, чья часть рассказывается от первого лица, она знает о способностях препаратора у себя и сознательно идет на целенаправленное калечение, которому все они подвергаются - иначе не выжить в Стуже, и прочие риски. У Сорты есть цель - вырваться из нищеты на их забытом богами острове самой и вырвать из этой убогой жизни мать с сестрами. О наличии у себя задатков знал также Унельм - они были друзьями в детстве, пока между ними не встала смерть третьего товарища, вундеркинда Гассе. Унельм хорош собой, обаятелен, довольно циничен и тоже ставит целью преуспеяние, впрочем, имея в виду исключительно личный успех. Третья героиня, милая малышка Миссе - девушка, из которой могла бы получиться уютная маленькая женушка, и в мыслях не держала, что пройдет испытания, а врожденные ее способности окажутся столь велики, что откроют путь к элите препараторов - ястребам.