Отчет "маленького человека" о том, как бюрократическое общество уничтожает личность; о недосягаемости свободы и о еë иллюзорности. Тоскливо, мерзко, абсурдно и тускнеюще-прекрасно. О жалком существовании, имеющем сверкающую обëртку, которая оказывается самой обычной фольгой, к которой стремится животное начало героя, ищущего тот самый выход, жалкий и ничтожный.