“Сны поездов” Дениса Джонсона — небольшое по объему произведение, которое при желании можно прочитать за полтора часа. Оно рассказывает об отдельных эпизодах жизни американца Роберта Грейнера. Отрывочно, не в хронологическом порядке. Но короткие эпизоды сливаются в один монотонный рассказ.
Грейнер вел уединенную жизно, пока не женился, однако, потеряв жену и ребенка, вновь вернулся к знакомой ему изоляции от общества.
Он не знал своих родителей, не знал ничего о своем происхождении, прожил долгую одинокую жизнь и умер, не оставив после себя ни потомства, ни каких-то других следов своего существования.
Читатель вовлекается в тайну, в ужас и красоту Америки начала (и середины) XX века; а присутствующий в тексте магический реализм делает прошлое еще более поразительным и далеким. Миниатюрно-отрывистое и лирическое повествование, его медленный темп и редкие фантастические элементы делают описываемое похожим на сны среди всеобщего бодрствования.