Есть книги, которые приходят в твою жизнь в правильный момент, и «Духовка Сильвии Плат» для меня стала именно такой. Можно сказать, что это Young Adult, книга «для молодых», но разве у книг есть возраст? Разве у эмоций есть возраст?

Я боялась, что кто-то подумает, будто меня задевает «не та» книга, что я читаю что-то недостаточно сложное или умное. Но разве сила литературы измеряется сложностью сюжета?

Эта книга — о безысходности, о сломе веры, о том, как иногда ты отдаёшь всё, но всё равно проигрываешь. Она не спрашивает, сколько тебе лет. Она просто задевает, если ей удаётся тебя найти. И, наверное, в этом и есть её сила.

Но самое сильное в этой книге — не просто история, а то, что остаётся после неё. Это ощущение, что мир не заботится о наших надеждах. Что можно сколько угодно верить, молиться, бороться, но это не гарантирует спасения. Иллюзия контроля рушится, оставляя тебя наедине с неизбежностью.

Религия в этой книге — не просто вера, а инструмент власти. Герои боятся не Бога, а людей, которые говорят от его имени. Религиозные нормы становятся важнее самой духовности, страх перед обществом оказывается сильнее страха перед грехом. И это, пожалуй, самое пугающее: когда религия теряет своё изначальное предназначение и превращается в орудие давления.

Но даже тем, кто отвергает эту систему, не удаётся уйти от вопросов веры. Когда всё рушится, когда нет выхода, даже убеждённый атеист готов торговаться с Богом. Но получает ли он ответ? Эта книга не даёт надежды, не даёт спасения, не даёт утешения. И в этом её сила.

Я не могу назвать её светлой. Я не могу назвать её лёгкой. Но она вызывает эмоции, она заставляет думать, и она оставляет внутри след. А разве не за этим мы читаем книги?

Я читала её по дороге на съёмку, врываясь в текст, пока в вагоне метро мелькали огни. И в какой-то момент повествователь предложил мне остановиться, не дочитывать, оставить героев там, где они ещё живы, ещё целы, ещё на пороге изменений.

В другой книге я уже делала это — замирала на иллюзии счастливого конца, отказываясь идти дальше. Но здесь я вернулась. Я продолжила. И последние 40 минут книги перевернули внутри всё.

Я думаю, что это и есть забота о себе — понимать, когда дать эмоциям пространство, а когда поставить их на паузу. Потому что литература может быть не просто историей, а бурей, которая проносится через тебя. Эта книга стала именно такой. И я благодарна себе за то, что дала ей время, но не позволила ей сломать меня в неподходящий момент.

И теперь, даже когда она дочитана, она остаётся во мне. Потому что некоторые истории не заканчиваются на последней странице.