Татарская пустыня это томительное, тревожное как зыбкий сон, размышление о тщетности ожидания и призрачной природе смысла. Автор создал гнетущую атмосферу безнадёжности, от которой сложно оторваться и в которую вряд ли захочется вернутся. В контексте сегодняшнего дня главная мысль романа видится мне ещё более угнетающей.