Бедные люди! Именно так, в виде возгласа жалости.
Судьба Варвары становится несчастной с подросткового возраста, после отъезда в Петербург. Будет ли она счастлива теперь, оказавшись в деревне уже на правах хозяйки в поместье мужа? Стойкое ощущение, что нет. Будет ли она вообще жить? Только если поменяется внутренне, огрубеет и перестанет переживать из-за слов и мнений людей. Превратится из Вареньки Доброселовой в Варвару Быкову, станет госпожой, растолстеет "как лепешка".
Макар все протяжении романа живет тем, что заботится о Варваре, в её существовании он нашел смысл своей жизни. Мы ничего не знаем о его семье. Что происходило в жизни Макара до переезда в эту комнату за перегородкой, мы тоже не знаем, кроме 20 лет проживания в доме старушки-сказочницы. Получается, что он прожил пустую жизнь, ничего не достиг, и приближающаяся старость настигает его в одиночестве, наедине с оставленной книгой, пяльцами и неоконченым письмом Варвары. Всю жизнь он боялся действовать, боялся, чтобы люди не сказали о нём ничего лишнего, носил шинель и сапоги не для себя, а для людей.
Страшно оказаться на его месте.
Последнее письмо Макара остается без ответа. Заметьте, что оно не имеет даты в начале и, скорее всего, даже не было отправлено.

А может финал счастливый? Варвара живет в поместье, становится матерью богатых наследников Быкова, Макар находит счастье в компании Федоры, а письма продолжают связывать героев? Воможен и такой исход, но классическая русская литература приучила нас к тому, что герои должны страдать.