«Детство. Отрочество. Юность» — словно дневник души, где шаг за шагом прослеживается, как меняется человек от первых наивных радостей до сложных метаний юности.
Главный герой — Николенька Иртеньев — будто наш ровесник, несмотря на век и сословные различия. Его мысли, сомнения, стыд, восторг, первые влюблённости и горькие прозрения узнаваемы до боли. Толстой не идеализирует детство и не демонизирует подростковые кризисы — он показывает их без прикрас, но с сочувствием.
Эта книга не даёт готовых ответов — она задаёт вопросы. И чем старше становишься, тем глубже они звучат. После неё остаётся странное послевкусие: будто заглянул в собственное прошлое и увидел там что‑то важное, чего раньше не замечал.