Красота стилистики Набокова известна всему мира, но каждый раз ты открываешь что-то новое в его умении складывать слова. Будь то его немецкий период или американский, «Машенька» или «Лолита» ты везде уйдешь в страшный модернистский поток сознания, так и здесь не замечаешь как, но уходишь в бессознательное. Приемы прямого обращения к читателю, этакая литературная критика уже выключенная в повесть будто ещё больше тебя в неё погружает, уводит от сравнения и деталей в абсурд происходящего. Это не «Я» Питера Флама, а скорее «Флаш» или любой другой классический модернистский Роман, где ты не понимаешь линий времени, а проблематика ставится в параллелях с беллетристикой и тогдашним «стебом» над слоями эмиграции.